Ｍ：
你說你有時候孤獨得像一隻鼴鼠，而不得不逃離如黑洞般的斗室，遊走到熱鬧的街市與喧嘩的人潮中，想分享一些歡樂，結果卻總是陷入更深的孤獨裡。
我能體會你這種心情和行為，但我想你經驗的主要是「寂寞」，而不是「孤獨」。我們有必要區分這兩者：「孤獨」是一種物理狀態，而「寂寞」則是一種心理狀態。很多動物是孤獨的，像你所說的鼴鼠，但並不會覺得寂寞。不少嬰兒是孤獨的，但也不會覺得寂寞。只有具備「自我意識」，能意識到自己「存在」的生物，才會有寂寞的體驗。
孤獨只是「分離的個體」，而寂寞則是「意識的孤島」，意識缺乏投注的對象，無依無靠。令你痛苦的是寂寞，而不是孤獨。
我們的老祖宗說：「君子慎獨」，自古以來，孤獨一直被認為是讓人戒慎恐懼的曖昧狀態，但我想替孤獨說幾句話。人總是會有孤獨的時刻，但有些人雖然孤獨，卻並不寂寞。陳子昂登幽州臺時，「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨悵然而淚下」，這是他寂寞的心聲，因為他與周遭的一切缺乏存在的共享；隱居的莊子自覺「天地與我並生，萬物與我為一」，他雖然孤獨，但卻一點也不寂寞。
想逃離孤獨而一再地往缺乏存在共享的人群中跑，乃是因為意識的懶惰與執拗。並非只有「他人」才是我們意識的對象，唯有將焦渴的眼神從陌生的人群挪開，你才會發現天上的星辰、海中的魚、路邊的花草、桌上的書本、甚至實驗室裡的機器，無一不是亟待你去認識、了解與分享的對象。
就更積極的意義來說，孤獨，其實代表著「自由」，一種暫時從他人與社會習俗的束縛中解脫出來的自由。有些人不僅渴望有孤獨的時間和空間，甚至因孤獨而成就他們的偉大。孤獨對他們來說，乃是生命中最珍貴的時刻。在科學界，渥茲華斯說牛頓「永遠孤獨地航行在陌生的海洋中」，而愛因斯坦則坦承：「我是一匹獨繮的馬，我無法和其他馬拴在一起工作」。在藝術界，華格納悅：「與世隔絕和完全的孤獨是我唯一的慰藉和救贖」，而歌德則說得更絕：「除非是絕對的孤獨，否則我根本無法寫任何東西」。
他們都孤獨而不寂寞，因為他們的意識有著熱情的投注對象。
寂寞是被動的，它讓我們覺得無所歸屬，求人施捨而又受人摒棄；但孤獨卻可以是主動的。是我們認識另一世界，體驗另一種喜悅的契機。與其因恐懼孤獨而陷入寂寞的泥沼中，不如化被動為主動，積極地擁抱孤獨。
Ｗ上