階段性的任務

M:

人有「系列性的自我」,也有「階段性的任務」。

日本的醫師作家日野原重明,著有《人生四季之美》一書,他以自然界的四季來比喻人生的四個不同階段,每個階段各有它不同的色彩、任務和美麗。精神分析學家艾力克森則將人生分成八個階段,每個階段都讓人面對一種新的情境,產生新的問題,需做出不同的抉擇。

其實,「四」或「八」都只是一種粗略的分法。人生,原本就含有好幾個階段,雖然多寡和長短因人而異,但每個階段都是無由規避的,一個真正想「實現自己夢想」的人,絕不會躁進,相反的,他們「樂於」接受每個階段對其生命的洗禮。

譬如張愛玲,這位即使不是最好,也是相當傑出的中國現代小說家,很早就表現出她對寫作的興趣和才華。她在一篇徵文<我的天才夢>裡說,她七歲時就寫了一部刻畫家庭悲劇的小說,八歲時寫了一篇類似烏托邦的小說<快樂村>。十四歲時,更寫了一部令父親喜出望外、成名作家都要自嘆弗如的章回長篇小說《摩登紅樓夢》。

從事小說創作是張愛玲的「天才夢」。但張愛玲在就讀香港大學時(她原本考上倫敦大學,但因戰爭爆發,去不成英國,改到香港大學就讀),為了學好英文,她毅然割捨了對寫作的愛好,在香港大學三年,不僅沒寫小說,甚至沒用中文寫過任何東西,連給母親和姑媽的家書,都用英文寫。

為什麼如此決然?因為她認為在這個階段,學好英文是她最重要而且唯一的工作。三年的磨鍊,使她的英文一日千里,學業成績也名列前茅。也正因為這樣,使張愛玲日後能直接用英文寫《秧歌》這部小說,讓英美人士讚嘆,也讓其他中國現代小說作家瞠乎其後。

在香港大學三年,雖然暫停寫作,但張愛玲對這個殖民地城市,特別是淪陷前後的人間百態,依舊瞭然於心,只是她不急於傾吐。在經過一段時間的醞釀和反芻後,它們都成為她「下一個階段」精彩之作《傾城之戀》的素材。

羅馬不是一天造成的,而羅馬的雄偉和美麗,乃是來自它在每個歷史階段的遺跡積累而成。每個歷史階段的建築各有其不同的風格和才能,單獨來看,也顯得單薄、甚至無趣,但卻都是形成羅馬最終之雄偉與美麗的基石。

人生的階段性亦復如是,每個階段各有它們的特色與任務。

夢想猶如一場豐盛的宴席,令人神往。但你不必急於赴宴,因為豐盛的宴席通常是在晚上才舉行,現在是你人生的早晨,是你為晚上豐盛的宴席準備材料的時刻。

W上

上一章目錄+書簽下一章