Ｍ：
哲學家齊克果說：「一個船長在出海之前，就已瞭解他的整個航程；但一個戰士只有到了遠方海上，才能獲得命令。」
「船長」與「戰士」，是人生航程中兩種不同的角色。有的人像「船長」，他們在生命揚帆出航時，就已經有一個明確的目的地，一張清楚的生命航圖，知道自己將駛往何方，只要「按圖索驥」，通常就能抵達那許諾之地。
巴哈就是這樣的一名「船長」。為了慎重，我們最好說出他的全名——約翰．塞巴斯提安．巴哈。因為從他的曾曾祖父懷特．巴哈到他這一代，在巴哈家族的三十三個成員中，有二十七個都是音樂家。巴哈的父親是巴洛克音樂的集大成者，伯父和大哥都是教堂的風琴師。
巴哈似乎天生就要當一個音樂家，他一出生，一張明確的「生命航圖」就在那裡等著他。由於家學淵源，耳濡目染，音樂很自然地成為他的選擇，個人的天份再加上後天的努力，他終於成為西方音樂史上最偉大的作曲家之一。
但有些人卻像「戰士」，他雖然搭船出海，卻四處漂泊，直到有一天，在遙遠的地方，看到一個景色宜人的港口，才知道上帝原來要他在那裡落腳。
當今的武俠小說泰斗金庸，雖然在八、九歲時，就因閱讀《荒江女俠》等書而成為武俠小說迷，但在三十歲以前，他想都沒有想過要寫什麼武俠小說，他年輕時代的夢想是要當外交官。
為了實現夢想，在抗戰後期，他如願考上中央政治學校的外交系，但因在校「打抱不平」，而被勒令退學。抗戰勝利後，他再進入東吳法學院修國際法，還是想走外交的路。後來因時局混亂，他才進入報社，由《東南日報》而《大公報》，由上海而到香港。
直到他三十一歲時，因為香港人興起一股武俠熱，他在報刊總編輯的勸誘下，才動筆寫《書劍恩仇錄》。在此之前，他雖寫過一些國際評論、隨筆、電影劇本等，但卻從未寫過小說。想不到《書劍恩仇錄》一炮而紅，他欲罷不能，一寫再寫，「人在江湖，身不由己」，竟至成為出乎他預料之外的武俠小說泰斗。
多數人也許喜歡當「船長」，因為那表示他的人生是可以預期的、安穩的。重要的是，在出航之前，他如何選擇一張正確的航行圖。但事實上，很少人能做個「完全船長」，不必對他手上的航行圖做任何修正。
「戰士」的人生則是不可逆料的、漂泊的。但也正因為這種不可逆料性，而使生命充滿「山窮水複疑無路，柳暗花明又一村」的驚喜。如果一切都已在預料之中，那人生還有什麼樂趣呢？
Ｗ上