1967年 32歲 男 T市某電車公司工人
我是頭一批起來造反的--"電車紅旗"手下重兵三千--聞名全國的六０九大武鬥--江青一鬧，大聯籌趴蛋了--憑白無故被判無期徒刑--咱是用自己兩條腿走出監獄的--你把毛主席叫來，他也說不清。
我給你寫信，是拿塊磚砍你一下，看你敢不敢寫我。
十年來寫"文革"的作品不少，不知為嘛，總透著"假"氣，不叫人信服。造反派一出現，就一幫打手，五大三粗，慘無人道，勾上臉譜啦，使我們這些屈死鬼啼笑皆非，嗤之以鼻，我們好像驗收過的豬肉，屁股上蓋個戳，撂在案板上，誰想吃哪塊就切一塊。
我為嘛造反？當然事出有因。
我一九三五年生，往上倒八輩，出身沒問題。十四歲時家裡窮得揭不開鍋，學沒上完進縫紉社當小工子。"三五反"時，站在黨這邊，限資本家殘酷鬥爭過。資本家蔫壞，等"三五反"一完，他說買賣虧本要倒閉，把我轟出來，人家買賣還接著干，我可失業了，就進電車公司賣票，一個月一百二十九斤小米，蠻不錯。那時進電車公司並不難，開車的能舉起個墩子就成，賣票的會算個加減法就要；廠里的老工人沒文化，我們進去是一幫年輕秀才，馬上起來了。組織上重點培養，我能寫，當上《工人日報》的特約通訊員。一看報社發的稿紙上邊印著的兩句話"反映群眾呼聲，做好工人喉舌"，就叫我冒熱氣兒。當時工人很苦，領導的人頭雜，凈幹缺德事兒，我就揭，替工人們說話。自以為對黨一片忠心，誰知這叫"哪壺不開提哪壺"，成了電車公司一根刺，人家早想拿掉咱，我的自我感覺還挺不錯。
五七年整風運動一來，大字報鋪天蓋地。大宇報上凈是誰誰偷東西搞女人亂七八糟的話，我心想，不是幫助黨整風嗎？凈弄這些閑事兒幹嘛，就寫張大字報說"鳴放是鳴放，別忘了主席說的原則六項"。誰知一下子把禍水引到身上來了。說我向黨放暗箭，說就因為我這張大字報，多少反革命沒暴露出來，天天開會斗我。工人里不扣右派，給我來個勞動教養緩刑二年，留廠察看。這就叫人家拿下來了。我當時想不通，後來"文革"進監獄，裡邊關個財貿部的幹部對我說："整風是大面上的。內部叫引蛇出洞，你這張大字報，不是把蛇洞都牆上了？不整你整誰。"我才明白，明白也晚了。
打那時候起，咱學乖了。心想，打住，認頭幹活，別給爹媽惹事兒。
"文革"一來，更凶。紅衛兵擁天覆地，我親眼瞅見五大道上，把人活活打死。工人中間搞起政治大討論，我有了前邊的經驗，心想這麼大運動，勢頭又這麼凶，弄不好撞在車頭上。咱嘴一貼封條，不說。可是討論會上必須發言，文化大革命觸及每個人靈魂，不說話就是拒絕觸及。我最後一個發言，說嘛呢？咱就背《十六條》，什麼"這次運動的重點是整黨內走資本主義道路的當權派"嘛的，咱沒自己的話，照本背誦，全是你的話還不成?
好嘛，也不行。第二天，滿院子大宇報，說我又向党進攻了，把我關進牛棚。完了，死活一樣價了。外邊紅衛兵沒法管了，世界末日到了，等死了。
這一套全是廠里官辦"文革"小組搞的。可沒多久，上邊風雲突變，說各單位"文革"小組執行的不是毛主席革命路線，而是資產階級反動路線，目的為了保黨內走資派，轉移鬥爭大方向，把矛頭指向群眾，打擊一大片。毛主席發表"最新指示"說："馬克思主義的道路千條萬緒，歸根結底就是一句話：造反有理。"一下子各單位都起來造官辦"文革"和當權派的反。實際上，"文革"就是想把劉少奇弄倒，可各級黨的幹部都是劉少奇線上的，不把這些幹部打倒，劉少奇倒不了，才發動群眾造反。咱那時哪懂上邊這些亂七八糟，一想，對呀，的確是群眾受壓呀！反吧！我一口氣寫了十七張大字報，把我的過程原原本本端出來，問我的罪究竟在哪兒？我是廠里最早造反的幾個，當時廠"文革"小組還沒垮，叫糾察隊把我抓起來。有個人跑出去，找來大學紅衛兵救我出來，這一衝擊，廠"文革"垮了，我想，干吧！我給擠到死角里，不能再等著人擺弄。造反有理，咱有理呀！
這裡，又說到現在那些寫"文革"的文藝作品，一寫造反派就是"文革"打手，不知這些作家那時是不是在娘懷裡吃奶？"文革"開始時，抄家打人的都是各單位"文革"乾的。最初起來造反的都是受壓的人。要不哪來的那麼大反勁兒?
"文革"開始時沒有"造反"這個詞兒。造反是指反革命翻天。"造反"是打毛主席那兒興起來的。你還記得毛主席那張照片嗎？胳膊上套個寫著"造反"兩個字的大紅袖章。開頭，鬧紅衛兵時，毛主席在天安門接見百萬紅衛兵，胳膊上戴的是"紅衛兵"紅袖章。等到毛主席換上"造反"袖章，就是反"資反"路線了。工人才起來殺向社會，是不是這過程？咱總得尊重歷史吧！
毛主席是紅司令嘛，毛主席指向哪裡咱打向哪裡，沒他指揮咱小草民敢造反？我們那時真是一顆紅心，真玩命了，天天夜裡上街貼大字報，沒人發獎金，給夜班費。死也跟定毛主席了！
可是我們這些受壓的人一起來，整人的那些人一變，也成立造反組織，對立情緒就出來了，形成誓不兩立的兩派。誰都說自己保衛毛主席革命路線，都罵對方打著紅旗反紅旗，往後各種人都摻和進去，就愈打愈亂。你寫"文革"，要是不如實反映這歷史過程，就不真實，誰服?
我是全市最早造反的四大組織之一。起名叫"電車紅旗"。我手下三千人。工人一起來，紅衛兵小孩們就差多了。社會看我們的了。當時，造反組織替"文革"初期受壓的人說話，反"資反"路線，得人心。保皇的不吃香，可誰都怕自己一派被壓垮，就非把對立面壓垮不可，這就愈打愈凶，全面幹起來。一對著幹起來，心也就不那麼純了。說實話，我這時心裡也害怕，事情愈鬧愈大，自己知道後期要算賬的；眼前又一團亂，看不出頭緒，總覺得有股不可抗拒的力量把自己往死道上推。我巳是勢如騎虎，退下來更沒好，必須硬著頭皮干，也就必須有實力，有實力就沒人敢摸你。不單是我，社會上的造反組織都是這個心理，各拉各的勢力，各樹各的山頭，很快地就不分行業系統，搞起橫向聯合的大組織。
我有個最要好的朋友，打小吃喝不分，我就對他說："往後咱各走各的道兒，分道揚鑣，你再跟我走動，早晚吃瓜酪兒。"這樣，死活就我一個人了，於成嘛樣都我自己兜著。但我必須步步為營，腳要踩實，幹事得穩。有個"工礦造反總部"跟我們同觀點，我一模，他們人頭雜，便甩開他們，派人到各大造反組織摸底，搞隊伍整齊的，總共五十二個組織，成立起一個"反覆辟聯絡站"。實力雄厚，在全市數一數二。我坐陣總部，白天黑夜連軸轉。今天這兒打起來，調人增援；明天那兒出事，出面處理。還得派人蹲在北京摸信息，摸"中央首長"最新講話。咱不能蒙著眼瞎干，要不死都不知怎麼死的。
上海"一月風暴"後，各地掀起奪權高潮。中央派個大人物來成立"市奪權籌備領導小組"，打算奪權後就成立革命委員會，建立紅色政權。這位大人物頭次召集各群眾組織開會時就點名叫我們"電車紅旗"和另外兩個大學紅衛兵組織開門整風。這意味著要把我們從紅色政權里甩出去。甩出去就等著挨整。我說："你剛來這裡，就削我們山頭，不行!"另一個同觀點的造反組織頭頭說："你要這麼干，明天我們就把整個城市糊成個大紙簍！"這大人物一拍桌子說："誰要是把今天的會泄露出來，後果就由他負！"這會鬧得不歡而散。
我們一想，革委會裡沒我們就全完了，反他！第二天就貼出大字報反他，跟手把同觀點的組織全拉在一起，成立一個"大聯合籌備委員會"（以後簡稱"大聯籌"），硬碰硬對頭干。那個大人物原打算三個月完成奪權，成立革命委員會，我們非叫他成立不起來。奪權籌備小組用軍隊支持他們看中的一派，我們一派是在野派，一幫草民，壓力就相當大。我們想了，壓力最大時，以城市中間的大河為界，拉隊伍過河，一南一北拼了。那時不是傳說，毛主席已經準備好，不行就回並岡山打游擊嗎？兩派大鬥爭就此開始，大武鬥事件連成串了。高潮是聞名全國的"六０九"事件。
六０九是軍工廠，廠里掌權的造反組織是我們的對立面。事情起因是，我們"大聯籌"內的工學院紅衛兵組織的一支文藝宣傳隊，打六０九廠門口路過時，互相喊口號，對罵，動手，叫他們全抓進去。大聯籌備組織得信紛紛派隊伍去搶人。人沒搶出來，機車車輛廠造反組織的頭頭也被扣了。我是第二天到達現場的，一看，好大的陣勢，六０九廠已經給我們團團圍住。我們臨時作戰指揮部也戮起來，作戰部長、後勤部長、宣傳部長、聯絡部長等等全都安排好官兒了。我說，六０九廠是軍工廠，我們一打就算衝擊軍工廠，這是對立面拴的套兒，不能往套兒里鑽。我定了幾條：第一，把住四郊