前言
沙田山居，忽忽四有半年，朋友當然不止七位，而於此七友，我所知者當然也不止如此。一個人的生命正如冰山，露在水面的不過十之二三，我於七友，所知恐亦不過十之三四。以下所記，多為曲筆側寫，有話則長，無話則短，只能聊充傳記的腳註。取景則又不遠不近，相當於電影的中距離鏡頭，激發興趣則有餘，滿饜好奇則不夠。至於此文刊載之後，七友尚能餘下幾友，七座冰山會變幾座火山，亦非我所敢預測，所賴者，友情的彈性和高士的幽默感而已。萬一我運筆偶近漫畫，那也只是想逗我的讀者高興，不是想惹我的朋友不高興。根據「互惠」的原則，七友之中如果有誰報我以相同的筆調，我必定欣然受之，認為變相之恭維。文中人名太多，儘量免去尊稱，以示親切，而非不敬。
宋淇（筆名林以亮）
宋淇是批評家，翻譯家，詩人，編輯——這四方面和我們當初的結緣，全有關係。早在二十年前，他為「今日世界社」主編一冊「美國詩選」，苦於少人合作，乃請吳魯芹在臺北做「譯探」。吳魯芹把我的一些翻譯寄給他看，他欣然接受，我便成為該詩選的六位譯者之一。此後他在香港而我在臺北，通信多而見面少。直到四年前我來中文大學任教，我們才經常見面，相知更深。
見過宋淇的人，大概沒有想到他在少年時代還是一位運動健將。後來由於多病，「社交量」不得不受限制，很少出門。和楊牧一樣，他最喜歡坐定下來聊天，卻不像楊牧那樣一面聊天一面飲酒。在這方面，他不但學識廣泛，而且舌鋒凌厲，像是我們這圈子裏的約翰生博士。他的父親春舫先生兼通好幾種西方語文，是一位名戲劇家和學者。家學的背景，加上和香港影劇界多年的淵源，使他在這方面話題無窮。詩和翻譯是我們的同好，也不愁無話。他是紅學專家，一談起紅學，我只能充一位聆者。至於早期的新文學家，尤其是「學院派」的一類，有不少是他的父執，不然就是早他半輩的朋友，第一手的經歷，由他娓娓道來，分外親切動人。他曾告訴我說，有一天他家裏來了一位客人，笑吟吟地教了他一下午的西洋棋，當時他還是個小孩子，只覺得那客人藹然可親，後來才發現他的棋師竟是大名鼎鼎的胡適。諸如此類軼事，我常勸他記下來發表，否則任其湮沒，未免可惜。
宋淇談天說地，全憑興會，所謂娓娓，往往升級為侃侃，終於滔滔。他並不好動，不能算是「應酬界鉅子」（何懷碩語），但他交遊既廣，涉獵又多，兼以記性特強，所以話題層出不窮，舌鋒至處，勢如破竹。這時你最好不要去搶他的「球」，因為他運球如飛，不容你插手，不，插嘴的。偶或有客搶到了球，正要起步，卻又被他伸手奪去。這當然不是永遠如此。如果你說得動聽，他也會注意聽你說，且粲然而笑的。
像一切文人一樣，宋淇是一位性情中人，情緒有冷有熱，正如英文所謂moods。對於他所厭煩的東西，他絕對不去敷衍。因此有不少人只能看到他的冷肩。這樣的擇友而交，令人想起女詩人狄瑾蓀的名句：
靈魂選擇她自己的朋友，
然後將房門關死；
請莫再闖進她那聖潔的
濟濟多士的圈子。
不知是因為身體的關係，還是腦中經常在轉動著好幾個念頭，宋淇即使在好友的面前，有時也似乎心不在焉，甚至瞬間會沒有表情。奇怪的是，你講的話他卻又很少漏掉。實際上，他外方而內圓，望之若冷，即之則溫。他一旦認你為友，必然終身不渝，為朋友打算起來時，比誰都更周到。這時你才發覺，先前的冷，只是一層浮冰，一曬就化的。
另一方面，我認為宋淇又是一位理性中人，處事很有節度。我很少看見他大喜大怒，也許喜怒之情一個人只在家人面前才顯露吧。我有一些初交的朋友，也認為我的性情並不如在詩文中所表現的那麼強烈，因而鬆了一口氣。宋淇雖然多病，卻很少見到他欲振無力，反之，說起話來，總是氣力貫串，節奏分明，比起不少健碩之士來，還飛揚得多。奇怪的是，他雖然不時生病，又兼行政重任，寫作卻仍多產。也許病生多了，「戰時等於平時」，自多抗拒之道，病菌也日久有了交情，不至於太為難他吧。
在當代學者之中，宋淇褒貶分明，口頭讚美最頻的，包括錢鍾書與吳興華，認為國人研究西洋文學，精通西洋語文，罕能及此二人。吳興華不但是學者，更是詩人，文革之前一直任北京大學的教授。據說文革一起，吳興華便首當其衝，成了最早的犧牲品。吳興華是宋淇的同學至友，所以文革之禍，他的感慨最深。另一位死於文革的學者兼翻譯家傅雷，則是介於春舫先生與宋淇兩代之間的世交，可謂「半父執」；所以在另一方面，傅聰之視宋淇，也有「半父執」之誼，每次來港，總不免見面敘舊。我想宋淇對西洋古典音樂的愛好與了解，和傅家的世交或為一個因素。他對於西畫興趣亦濃，書房壁上所懸，正是他親家翁名畫家曾景文的作品。
宋夫人鄺文美女士出身於上海的教會大學，卻兼具傳統女性之賢淑與溫婉，是我們最敬佩的「嫂夫人」之一。她是作家宋淇的祕書，又是病人宋淇的看護。我家每次「大舉」回臺省親，她又為我家照顧小鸚鵡，成了藍寶寶的「鳥媽媽」。藍寶寶不幸於今年十月一日病死，所以她這小小的頭銜也已成為亦甜亦酸的回憶了。我們幾次郊遊，邀宋淇伉儷同去，宋夫人都因宋淇不適或無暇也放棄了山嵐海氣之樂。在背後，我們有時戲稱他為「藍鬍子」。
高克毅（筆名喬志高）
和宋淇共同編輯中文大學出版的「譯叢」英文半年刊，使它漸漸贏得國際重視的另一學者，是高克毅。在臺灣文壇上，他的筆名喬志高更為人知，卻常被誤作喬治高，令他不樂。不過高克毅不樂的時候很少，我每次見他，他總是笑吟吟的，傳播著愉快而閒逸的氣氛，周圍的朋友也不知不覺把現代生活緊張的節奏，放鬆半拍。無論說中文或英文，他的語調總是那麼從容不迫，字斟句酌，有時甚至略為沉吟，好像要讓笑容的淪漪一圈圈都盪開了，才揭曉似地發表結論。有些朋友嫌我說話慢，但高克毅似乎比我又慢小半拍。我從未見他發怒或議論滔滔。他這種溫文和藹的性情，在駕駛盤後也流露了出來，一面緩緩開車，一面不斷和旁座的朋友悠然聊天，於是後座的高夫人總忍不住要提醒他全神看路。
高克毅是有名的翻譯家，散文也頗出色。他的英文之好，之道地，是朋友間公認的。最使他感到興趣的三件東西，是新聞，翻譯，幽默。其實這些是三位一體的，因為新聞不離翻譯，而翻譯也儘多笑話。他在新聞界多年，久已養成有聞必錄的習慣。有一次他和許芥昱來我家作客，席上眾人聊天，我偶爾說了一個笑話，他欣賞之餘，竟立刻從衣袋中取出記事簿和鋼筆，記了下來。他和許芥昱旅美都在三十年以上，自然而然也都修養成西方紳士彬彬有禮的風度，對於婦女總是體貼周到，殷勤有加，不像東方典型的「大男人」，高據筵首，指天劃地，對於女主人的精心烹調，藐藐不贊一辭。紳士型的客人，當然最受主婦的歡迎。那天二紳士坐在我家四女孩之間，一面誇獎女主人的手藝，一面為鄰座的女孩頻頻送菜，一面當然還要維持全桌流行的話題，手揮目送，無不中節。事後，女主人和四位小女主人交換意見，對於二紳士都表滿意。
蔡濯堂（筆名思果）
作風異於二紳士者，是蔡思果。蔡夫人從美國來香港團圓之前，被迫單身的思果是我家的常客。這位「單身漢」每文不忘太太，當然不是一個大男人主義者，但是另一方面卻也絕非西化紳士。兩極相權，思果大致上可說是一位典型的中國書生，有些觀念，還有濃厚的儒家味道，迂得可笑，又古得可愛。
今年春末，高克毅從香港飛回美國，宋淇夫人、思果、和翻譯中心的吳女士去啟德機場送行。臨上機前，高克毅行西禮向兩女士虛擁親頰。不久思果在我家閒談，述及此事，猶有不釋，再三歎道：「怎麼可以這樣？當眾擁吻人家的太太！」我說：「怎麼樣？當眾不行，難道要私下做嗎？」大家都笑起來。過了一會，見思果猶念念不忘，我便問他：「當時被吻者有不高興嗎？」思果說：「那怎麼會？」我又問：「宋淇自己無所謂，你為古人擔什麼憂？」思果正待分辯，我緊接下去說：「依我看，根本沒事兒，倒是你——（思果說：「我怎麼？」）——心裡有點羨慕高克毅！」這時，眾人已經笑成一團。
又有一次，和我存在思果的客廳裏聊天，他忽然正色道：「我太太不在的時候，女人是不能進我臥房的！」我存和我交換了一個眼色，強忍住笑問他：「如果我此刻要進去拿東西呢？」思果說：「哎！那當然可以。」我存說：「我不是女人嗎？」思果語塞，停了一會，又鄭重其事地向我們宣布：「女學生單獨來找我，是不準進大門的，要來，要兩個一起來。」我存說：「這並不表示你多堅定，只表示你沒有自信。」思果想了一下，歎口氣道：「說得也是。」
沙