飄飄何所似
一九七八年的初夏，我去斯德哥爾摩開會，順道遊歷瑞典，丹麥，西德，乃有半個月的北歐之行。一路上，正如王勃所說，「萍水相逢，盡是他鄉之客。」而其中卻有兩片萍，迄今不能去懷。我坐法航班機從香港西翔，並排兩位高盧客，不但喋喋不休，而且面對defense de fumer的燈號依然吞雲吐霧，空中少爺兩度勸而不止，害得向不吸煙的我，變成一隻咳嗽的仙鶴，曼谷小歇，再沖霄時，兩煙徒不見了，肘邊卻出現一位新伴，朦朧之間，只意識到是一個東方人，卻也不很在意。直到他用南洋國語向我攀談，我才轉過臉去，正式打量那新伴。只見他面容瘦削，膚色暗悶，神態突兀而欠文氣。問他的終站，說是巴黎。問在巴黎做什麼事，說是做點「小生意」。問他是閩是粵，卻自稱是柬埔寨人，剛去新加坡探親回程。
二十小時的長途飛行，和一個純然的生人摩肩接肘，同餐共臥，肉體不能更近，思想卻也不能更遠。不久我發現這位巴黎客根本不諳法文，等到他要我用英文向空姐有所探問時，我更驚訝了。新德里，德黑蘭，夜色裏顯了又隱了，終於熹微下窺，巴黎在望。我的旅伴把蓋在身上的法航花毛毯折疊得整整齊齊，稜角堅挺，成精巧的小長方形，然後放進——你道是頭頂的衣袋櫃裏嗎？不，是他自己的手提箱裏。然後是喀喀，清脆的兩聲，手提箱已經鎖上。瞥見我臉上難掩的驚疑，他淡然一笑，從容說道：「每次坐法航，總不免留一點紀念品的。」
在戴高樂機場等候去瑞典和芬蘭的班機，巴黎在巨幅的玻璃牆外，車聲隱隱。正是清晨，偌大一座扁圓形的候機室，透明的靜寂裏，只有我和一位小小的乘客面面相覷。那是一個白種孩子，灰黃色的頭髮，臉上微佈雀斑，穿一條牛仔褲，身體十分結實，約莫九歲的光景。他坐在我斜對面的長沙發上，腳邊倚著一口圓筒形的長帆布尖，手裏挽著一個沉甸甸的提包。久等不耐，我們便聊起天來，才發現他也是乘那班法航機到巴黎的。他說他是芬蘭人，跟父母住在尼泊爾，是在新德里上的飛機。
「那你的父母呢？」我問。
「在尼泊爾。」
「你就一個人旅行嗎？」
「是啊。」
「一個人環球旅行？」我不相信了。
「不是的。是回赫爾辛基去看我祖父。」
「這是你第一次一個人飛嗎？」
「不是。這是第三次了。我父親為聯合國做事，很忙很忙，不能陪我。」
「你是芬蘭人，又住在尼泊爾，怎麼英文說得這麼好？」
「我的朋友裏有好幾個英國小孩。」
「尼泊爾好玩嗎？」
「好是好玩！只是很寂寞。」
「為什麼？」
「我們的『學校』只有五個人，都是芬蘭小孩。尼泊爾小孩玩的是另一類遊戲，玩不攏來。」
「喜馬拉雅山怎麼樣？」
「大極了，老是那樣堆在天邊。就是公路不大好，幾乎每個月都翻車。」
「滑雪一定很痛快？」
「也不常滑。還是在芬蘭滑雪比較方便。」
「你去過西藏嗎？」
「沒有。不準去的。」說著，他撕開一包口香糖遞過來。我欣然揀起一片，謝謝他。我們相對嚼起口香糖來，儼然相識已久。後來他又把他和他妹妹的合照拿給我看。照片裏的小女孩滿臉傻笑，比他矮半個頭。這時，乘客漸多，我們各自提起行李，向櫃檯走去。
不久我的飛機便縱出了北歐的雲上，在北飛瑞典的途中，我有很深的感慨。我最小的女兒季珊，今年已經十三歲了，每次短程出門，當天來回；做母親的還要再三叮嚀，放不下心。我不能想像她怎能隻身千里，浩蕩長征，像那個芬蘭小男孩那樣。中國人熱愛鄉井，安土重遷，由來已久，但男兒志在四方，像宗愨的「願乘長風破萬里浪」，卻也美名長播，而張騫，班超，玄奘，鄭和，不畏長征的勇毅，也昭昭長照史冊。我在中文大學的同事，海洋學家曾文陽，為捕南極蝦，敢以三百噸的一艘小漁船，去闖南極海的狂風怒浪和詭詐難防的滿海浮冰，把中國人意志的邊疆一直推到南冥之更南，真不愧是今之宗愨。一株樹，植根當然求其深入，但抽條發葉卻求其廣佈，否則一切守在根旁，只成其為一叢矮灌木了。這麼想著，機翼斜處，平坦的瑞典海岸已蜿蜒在雲下了。
瑞典
斯德哥爾摩地當馬拉潤湖東接波羅的海的水道，全由半島和島嶼組成，所以臥波的長橋特多。外鄉人問路，回答總是「過橋轉彎便到」，似乎簡單得很。一到水邊，外鄉人又楞住了。到處是橋，究竟是哪一座呢？老城全在湖中的島上，新城則向北岸發展。我的旅館在北岸新城，每天和邦媛總要步行二十分鐘，才到老城的國會舊廈，平均每天至少過橋四次，橋影波光，算是饜足了。由於地形相似，斯德哥爾摩久有「北方威尼斯」之美名。我沒有去過威尼斯，但是拿此城和英國大畫家竇納筆下的威尼斯相比，總覺得缺少那一份水光瀲灩白石相映的浪漫情調。畢竟是北陲的古城，冬長夏短，兼以樓塔之屬多用紅中帶褐的磚塊砌成，隔著煙水望去，只見灰濛濛陰沉沉的一片，低低壓在波上。那波濤，也是藍少黑多，殊欠浮光耀金之姿。為什麼水是黑的，在渡輪上也問過幾位瑞典作家，總得不到滿意的答覆。橋雖多而不美，都是現代平鋪直敘的工程，有渡水之功，卻少凌波之趣，比起威尼斯來，更是遜色了。斯德哥爾摩就是這樣，給我這七日之客的印象，既不雄偉，也不秀麗。
話說回來，斯城也自有佳勝之處，不容魯莽抹煞。屋宇嚴整，街道寬闊而清潔，沒有垃圾，也絕無刺眼的貧民窟——這是北歐國家共有的優點。公共汽車的班次多，設備好，交通秩序井井有條。商店招牌的文字一律平平整整，一目了然，入夜更無繽紛的霓虹燈擠眉弄眼，因此交通燈號也鮮明易識。後來才發現，丹麥和西德也是一樣。條頓民族的秩序化與潔癖，應該是開發國家的楷模，但有時也顯得單調一點，不像拉丁民族那樣放浪形骸而自得其樂。在斯德哥爾摩，即使漫步於最熱鬧最繁華的查特寧大道，也見不到紐約或芝加哥那種摩肩接踵人潮洶湧的緊張氣氛。街上很少見到兒童，也是罕有的現象。瑞典政府獎勵生育，家庭每添一個孩子便津貼兩萬元克洛納，饒是如此，女人仍然不願多生。據說瑞典的所得稅高達百分之四十三，為了減輕稅率，瑞典人對於結婚也不踴躍。
斯德哥爾摩位於北緯五十九度附近，是我遊蹤所及最高緯的城市。我到那裏，正是五月下旬，夏季剛開始，街樹幼葉疏枝，才透出兩三分的綠意。不知真正盛夏之際是否滿城青翠，望中只見稀林錯落，夏，來得又遲又緩。地近北極圈，快要六月了，早晚的氣溫變化仍大，中午只要一件薄毛衣，入夜海風拂來，甚至要披大衣。無論如何，北地的金陽親人肌膚，溫而不燠，站在陰裏，仍是有些涼颼颼的。黃昏來得很遲，暮色伺人，卻不肯就圍攏來，一直逡巡到十點多鐘，天才真暗下來。遲睡的外鄉人寢甫安枕，沒有翻幾次身，咦，怎麼曙色已經窺窗？一看几上的腕錶，才凌晨三點半鐘，只好起來拉上窗帷，繼續尋夢。
斯城既是湖港，遊水鄉澤國，最好是在船上。斜陽裏，我們在紅磚碧瓦塔樓耀金的市政廳後，上了一條湖艇。「仙侶同舟晚更移」，船首朝西，駛入漸幻的暮色裏去。北歐的薄暮比南方漫長，漸覺橋稀島密，馬達聲驚起三三五五白色的水禽，紛然拍翅，繞著渚清沙白的小石洲飛迴。洲上雜樹叢生，石態古拙，髣髯倪瓚筆意，隔水望去，卻有盆景小巧之趣。眾人倚舷笑語，一位瑞典詩人唱起歌來，歌罷，說是他寫的詞，並加英譯。蘭熙興發，唱「梅花」的配曲為報，眾人爭問詞意，不免又要翻譯，贏來波上的一片掌聲。
終於到了查特寧島的故宮。大家紛紛上岸，沿著碎石堤路，一面檢閱大理石像，一面走向綠頂黃壁的十七世紀古宮闕。宮在城西十哩，是三百年前皇太后下詔所建，格式悉照法國，有「瑞典凡爾賽宮」的雅號，當然也不免誇張。宮中可看之處很多，還有中國亭臺。我們一行人專誠來此地，卻是為了向一座十八世紀的劇場一夕懷古。劇場建於一七六四年，繼承的是法國路易十四時代的遺風，場內裝飾諸如吊燈，雕刻，帷幔之屬都有洛珂珂的格調。眾人魚貫而入，大吊燈下，銀絲假髮古典宮妝的美人為我們帶座，恍如置身布爾邦的王朝。兩百年來，場內一切陳設依舊，據說是全歐仍在演戲的最古劇場。我們在厚賓的長木椅上坐定，懷古的小音樂會便開始了。
先有劇場的司儀，一位美慧動人的中年婦人，為我們敘述劇場的歷史。接著是豎琴與橫笛的一段奏鳴曲，清流淙徐，客心如洗。之後盡是古歌，多半用豎琴伴奏。女聲獨唱是十八世紀法國的村謠，男聲獨唱是義大利古調，男女二部合唱則為普爾賽的「吹銅號」和莫札特的「費嘉洛的婚禮」。莫札特的歌劇是壓軸戲，浪漫的愛情，古典的韻味，琴音歌歎裏，令現代紅塵的逋客側耳低迴，畏尋歸路。查特寧島古劇場的舞