之一
外地的朋友初來香港，都以為這地方不過是一大疊摩天樓擠在一起，一邊是海港，另一邊呢，大概就是中國大陸了。這印象大概來自旺角、尖沙咀、中環的鬧市。除此之外，他們大半不知道還有個腹地深廣而且仍具田園風味的新界，更別提那許多各有洞天的離島。
香港的面積約為新加坡的兩倍，卻因地形複雜，海岸彎曲，顯得比新加坡大出好幾倍來。香港街上人多，是有名的。你走在旺角的街頭，似乎五百萬人全在你肘邊。不過香港也多山，多島，多半島。推開香港的窗子，十扇裡面至少有七扇是對著海。不是對著同一片海，是對著大小不一色調各殊的水域，有的是文靜的內灣如湖，有的是浩淼的外海無際，有的是兩岸相望的海峽。地形如此分割，隔出了無數的小千世界。我有好些開車的朋友，住在九龍的不敢貿然駛去港島，住在港島的呢，輕易也不願開過海來。我住在沙田，離尖沙咀的繁華焦點不過十二英里，中間不過十二盞紅燈。可是說來你也不信，航空信到我的信箱裏，要比城裏晚上一天，甚或兩天。儘管世界正變成地球村，沙田卻比尖沙咀慢了一日。誰教沙田的風景那麼好呢，美，不免要靠距離。遲一天收信有什麼關係，世界可以等一等。
一位朋友初從臺灣來，站在我的陽臺上看海，神情略帶緊張地指著對岸的一列青山說：「那就是大陸嗎？」我笑起來，說「不是的。在這裡，凡你所見的山和水，全是香港。你看對面，有好幾個峰頭肩膀連在一起，那是八仙嶺。翻過脊去，背後是麻雀嶺。再過去，才是寶安縣界。香港，比你想像的要大很多。」
之二
我這一生，有三次山緣。中學時代在四川的鄉下，四面都是青山，門對著日夜南去的嘉陵江，夜深山靜，就聽到坡下的江聲隱隱，從谷口一路傳來。後來去美國的丹佛教書，在落磯排空的山影裏過了兩年。在丹佛，如果你朝西走，每一街的盡頭都是山影，不是一峰獨兀，而是群山競起。如果你朝西開車，就得把天空留在外面，因為幾個轉彎之後，你就陷入怪石的重圍裏去了。落磯山地高亢而乾燥，那一叢叢一簇簇鳥飛不上的絕峰，沒有飄雲可玩，只有積雪可戴。那許多高潔的雪峰，敻列天外，靜絕人間，那一組不可相信卻又不許驚呼的奇蹟，就那麼日夜供在天地之間，任我駭觀了兩年。
第三次山緣，在沙田。整個新界只是大陸母體生出來的一個半島，而自身又生出許多小半島來，探入浩闊的南中國海。海也是一樣，伸進半島之間成了內灣，再伸進更小的半島之間成為小港。就這樣，山與水互為虛實，綢繆得不可分解。山用半島來抱海，海用港灣來擁山：海岸線，正是纏綿的曲線，而愈是曲折，這擁抱就愈見纏綿。我面前這一泓虛澄澄的吐露港上，倒映著參差交疊的側峰橫嶺。淺青淡紫的脊線起起伏伏，自圍成一個天地。這十年悠永的山緣，因水態而變化多姿。山的堅毅如果沒有水的靈活來對照，那氣象便單調而遜色了。丹佛的山緣可惜缺水。四川的山緣迴響著水聲，增添了嫋嫋的情韻。沙田的山緣裏水韻更長。這裡原是水藍的世界，從水上看來，無論多磅礴多嚴重的山勢都浮泛在空碧的波上，石根磐柢所託，不過是一汪透明。山為水而開顏，水為風而改態，風景便活潑起來了。其間再飛迴幾只鷗，就算是水的靈魂。
文靜如湖的吐露港，風軟波柔，一片瀲灩的藍光，與其說是海的女兒，不如看作湖的表妹。港上的島嶼、半島、長堤、渡輪，都像是她的佩飾，入夜後，更亮起漁火與曳長如鍊的橘色霧燈。這樣明艷惹眼的水美人，朝暮供奉之不足，我豈敢私有？不過堤內的船灣淡水湖，千頃的純碧放得下整個九龍半島，水面謐無帆檣，似乎鷗鷺都不敢狎近，在我私心深處倒有點視為禁區，不希望別人鹵莽闖入。幸好她遠在邊陲，美名尚未遠播，所以還沒有怎麼招引遊人。臺灣的朋友來港，只要天色晴美，我總是帶去驚艷一番。一上了那六千呎的長堤，外面的海色尚未飫足，一回頭更訝異這裡面的湖光，竟然另闢出一個清明的世界。左顧右盼的朋友，總不免猛然吸一口氣，歎道：「想不到香港還有這樣的景色！」於是一股優越感油然從我的心底升起。誰教他那樣低估了香港呢，這猝不及防的一記「美之奇襲」，正是對他的薄懲。
驚艷稍定，不容來客多事反省，便匆匆推他上車，繞過雄赳赳的八仙嶺，一路盤上坡去。新娘潭、烏蛟騰，也許下車一遊，但往往過而不入。到鹿頸，則一定會停下車來，一方面為了在這三家村的小野店裏打一下尖，吃一碗魚丸米粉；另一方面，因為這裡已經是天涯海角，再向前走就沒有路了。所以叫做鹿頸，也許就是路盡了吧。
其實鹿頸再向前走並不是沒有路，而是只有「單路」了。不是單行道，而是路面忽然變窄，只容一車駛過，可是對面仍然有車駛來，所以每隔三四十丈路面就得拓出一個半月形來，作避車之用。來去的車就這麼一路相望而互讓，彼此遷就著過路，也有一種默契心照的溫情。偶爾也會絕路相對，兩車都吃了一驚，總有一方倒車讓路，退進半圓的避車處去。這條「絕處逢生的單路」，這頭從鹿頸進去，那頭接通沙頭角公路出來，曲折成趣，竟然也有兩公里的光景。可以想見，一路車輛不多，行人更是絕少，當然自成一片洞天，真是天才的妙想。
這條幽道的另一妙處，是一路緊貼著水邊，所以一邊是山，一邊是沙頭角海，簡直可以說是為了看海而開。可是把我們招來這一帶水鄉的最大誘因，卻是鹽灶下對面的鷺洲。這「鹽灶下」原是岸邊的村名，對面灣中的鷺洲則是一座雜樹叢生的小嶼，不過一百碼寬的光景，是野生禽類的保護區。島上棲滿了白鷺，總有七八十隻。最好看是近暮時分，一隻隻飛回島上，起起落落，棲息未定的樣子。那一氅氅高雅的皎白，迴翔在樹叢青綠的背景上，強調得分外醒眼。這些都是黑腿黃喙的大白鷺，長而優美的頸項彎成天鵝的Ｓ狀，身長大約三十五吋。有時會成群立在水淺處的石上，一齊迎風對著潮來的方向，遠遠望去，好像是虛踏在波間。俯首如在玄思，其實是在搜尋游魚。最妙的絕技是靈迅地掠過水面，才一探喙，便翩翩拍翅飛起，嘴裡卻多了一尾小魚，正在惶急地扭掙。
我們最愛在近島的避車處歇下，面海坐在水邊。群鷺看海，我們看鷺。偶然有一隻揮動白羽，那樣輕逸地滑翔在半空，把白點曳成了白線，頓時，風景也生動了起來。再棲定下來時，山還是山，水還是水。麻雀嶺這一邊屏住的世界，什麼也沒有發生，古渡舟橫，只有野燒的白煙從從容容地在四圍山色裏升起。若問那一群涉水的白衣羽客，麻雀嶺的背後是怎樣的天空，你一定得不到答案。面對這一灣太平的水光和嵐氣，歲月悠悠，誰相信一山之隔，那一邊曾經被文革搗得天翻地覆。而這一邊，直到今天，矮矮的紅樹林仍然安靜地蹲在岸邊，白花花的鴨隊仍然群噪著池塘。每次我們都說，鳥族知己的劉克襄如果來此地一巡，必定大樂。
不知有漢，無論魏晉。雖然沙頭角在遠處掉起了高廈，成為一角缺陷，這一片淨土與清水卻躲過了文明。泥頭車、開土機都繞道而行，沒有一頭鷺被廢氣嗆得咳嗽。我的朋友說：「到了這裡，一切都透明了。心裡也是沙明水淨。」於是我們像孩子一般漂起水花來。這一帶，是我私心的一隻寶盒，即連對自己也不輕易揭開，怕揭得次數多了，會把夢放掉。有時候也願意讓過境的朋友來一窺，而每次，車從鹿頸進去，都像是在輕啟夢的寶蓋。
鹿頸之為盒蓋，不僅因為單路從這裡開始，更因為那幾戶人家是蜷偎在山腳下，要繞過一座壓人面額的絕壁，才會像頓悟一樣，猝然發現裡面的天地。香港多山，才會有這種峰迴路轉開闔多變的勝境。山丘佔香港陸地的四分之三，但是土層稀薄，土壤不夠肥沃，只能養出離離的青草和灌木，因此境內有不少較高的山峰都露出嶙峋的石壁或是荒野的陡坡，仰眺只見一片誘赭或淡紫紅色。地質學家說，大約在兩億五千萬年前的中生代，這裡有劇烈的造山運動，被神力摺皺的變質岩與結晶岩裏，侵入了花崗岩與火山岩。這也許可以說明，此地的山色為什麼會呈緒紫帶褐之色；像吐露港隔水的八仙嶺，在山腰以上，尤其是到了秋後，就見這種色調。每次駛過山下，一瞥之際，總有重見落磯山顏的幻覺。
之三
境內的幾座名山，要論魁偉雄奇，自然比不上落磯山脈那麼壓地凌天。單論高度，那條山脈僅在科羅拉多一州就有五十四峰拔尖到一萬四千英尺以上。香港境內的最高峰在大帽山，也不過九五八公尺，只到落磯的膝下。不過就當地而言，一座山是否顯得出眾，還要看四周的地勢。半島多如複肢的新界，水近地窄，山勢往往無端陡起，不留餘地，一下子就劫去了半個天空，令人吃驚。馬鞍山北側的坡勢那麼峻急，到海邊卻戛然煞住，真是崖岸自高。獅子山南面而君臨九龍，筋骨畢現而頂額突兀的石貌下，大小車輛到此，不由得不偎著獅爪匍匐以進。那氣派，看了十年仍覺得懾人。如果沿清水灣道朝東走，更有一奪彪然巨影擋掉