西方人來中國傳教，自命是傳基督的光輝，來啟迪「異教徒蒙昧的心靈」，口吻甚至和馬列的信徒一樣，自命是東來「解放中國」。然而這種唯心企圖，往往要用唯物的手段來掩護，才能自然地接近待拯的異教徒。十七世紀的耶穌會神父，如利瑪竇和湯若望，是用天文曆算來做上帝的先驅，但實效不大。十九世紀的新教牧師改用醫術來接近大眾，正合中國人的需要，就收效多了。不過當時的中國人知識落後，對於西方的醫術原來不很信任，所以那些傳教士在華行醫，必須特別謹慎，否則易犯眾怒。
例如二十世紀初年，耶魯的年輕校友組織了耶魯傳教會，來華展開傳教工作，並且選了排外運動最烈的長沙做基地。他們先開辦了雅禮中學，接著又在一九○六年設立了雅禮醫院，由愛德華．休姆主持，手下只有兩個未經訓練的助手，辛苦可以想見。不幸一開始就有一個湘人病重死在醫院裡，嚇得休姆趕快為死者買了一口上好的棺材，價錢比死者家人買得起的一種貴出一倍。又有一次來了一位高官，以為休姆會按中醫的規矩把他的右脈，不料休姆只把了左脈，乃一怒而去。
但是早在鴉片戰爭之前，廣州有一位著名的西醫，有過更奇特的經驗。他名叫彼德．派克（中國近代史上譯為伯駕），是美國人，也是耶魯畢業。一八三五年，派克設立了廣州眼科醫院，極受歡迎，前來受診的病人三個月內就有九百多人。派克的專長是開刀，據說他挑中眼科，是因為當時的中醫在眼疾方面療效最低，又據說最忙的一次，他曾在一小時內為十六個白內障的病人開刀。因為當時求診的人太多，他除了照顧眼疾之外，其實還要治各種各樣的膿瘡、贅瘤、毒瘤。派克為人十分細心，不但詳細記載了病情的個案，而且還雇請了一位叫林瓜的本地畫家把罕見的病例繪圖留念。這些資料存在今日倫敦蓋氏醫院的陳列館，十分可貴。
一八三五年十二月二十七日，派克記下了他的四四六號病案。那是一個十三歲的小女孩，由他父親帶來。乍見之下，她似乎有兩個頭，真把派克嚇了一跳。走近時，才發現她右臉長著一個贅瘤，從太陽穴隆起，一直伸到嘴邊。派克要求那女孩的家長立下志願書，聲明手術萬一致命，不怪醫生，才肯為她開刀，手術只用了八分鐘，女孩便解去重負。瘤重一又四分之一磅，底部周長十六英寸，傷口癒合得很快，十八天後病人就出院了。
但是派克治療的病案之中，最微妙的一件卻是疝氣。患者不是別人，是林則徐。
一八三九年初，清廷派林則徐為欽差大臣南來廣州，查禁鴉片。英商敷衍他，不甘盡數繳出毒品，林則徐乃於三月二十四日派兵包圍「夷館」。被困的外國人有三百多名，派克也在其中。三天之後「夷館」的領事義律屈服，命英商陸續繳清鴉片。不久英僑全部撤至香港和澳門，派克卻獨自留在廣州，因為醫術高明，反和中國官方頗多接觸。林則徐先是要他開方為鴉片煙客戒毒，繼而請他為自己治疝氣。
派克在病歷上記道：「病案六五六五號。疝氣。林則徐欽差大臣。」
疝氣俗稱小腸氣，我國幼嬰常因患上百日咳而得了疝氣。此病我小時就患過，後因開刀根治，當然不是什麼不可告人的隱疾。不過欽差大臣生了疝氣，卻也不便張揚，而且一百年前猶「嚴夷夏之防」，怎能讓一位陌生的「夷醫」來玩狎重臣的政躬？
那年七月，洋行買辦侯瓜帶來林則徐的一封信，要派克配藥給他醫疝。派克恭恭敬敬地回了一封中文信，詳析疝氣的病因，附以圖解，並且建議可裝托帶。林則徐想必不願任人近身來裝帶，似乎也懷疑裝了是否有效。他派來一位已經裝有托帶的朋友，向醫生再索一具。派克回稱，這東西必須由醫生動手安裝。於是林又派來一名亦患疝氣的副官，要醫生裝上托帶。派克從命，那副官立刻感到舒暢。最後又來了一人，自稱是欽差大人的「兄弟」，正巧體型也差不多，托帶如果合他，必然也合欽差大人。此計果然妙絕，派克無奈，只好為來人安裝疝帶。
事後派克在業務報告中說，「呈送給欽差大人的托帶尚稱見效」，又說不但林則徐曾經當眾誇獎他的醫院，而且結了善緣之後，林的左右侍從也每天出入醫院。
林則徐是清末一位有守有為的開明大吏，一生治績，無論是水利、屯田、減賦、禁煙，莫不利在百姓，是我最敬佩的近代人物之一。我一直認為他在虎門銷毀鴉片的壯舉，真足以羞東亞病夫而警西洋奸夷，值得好好寫一首詩來歌讚。郭廷以曾說他「就中國的傳統來論，固然是一位才德俱優，有識、有為、有守的人物；即以西方的標準來衡量，亦為一位實心任事，廉隅清正的公職人員」。林則徐說他自己「家居閩海，於外夷一切伎倆，早皆深悉其詳」。此話未免失之自誇，好在他對洋務西學一直有心研究，不但著人翻譯書報，更編輯《四洲志》專書。《萬國律例》的片段中譯，就是派克受林之囑所作。林則徐初到廣州，曾擬一道照會致英國的維多利亞女皇，懇請她在那一頭正本清源，釜底抽薪，遏止鴉片的毒業。「設使別國有人販鴉片至英國，誘人吸食，當亦貴國王所深惡痛絕……貴國王存心仁厚，自不肯以己所不欲者施之於人。」這一番話真是義正而詞婉，凡有血性的中國人，甚至略具良心的西方人讀了，照理都會感動，但是當時對那頭約翰牛，卻像彈琴，這封信，林也曾請派克加以斟酌。郭廷以在《近代中國史綱》裏說林則徐「初至廣州，曾擬就一道給維多利亞女王的照會，詞句近乎威脅。七個月後，所頒發的與初稿頗有出入」。這麼看來，此信的定稿想必也有派克的意見。
派克初見林則徐時，只有三十五歲，而這位朝廷重臣已經五十四了。那時他來中國已有五年。派克原是志願來華的美國福音牧師，最初的目的是傳播福音而非行醫。還在美國的時候，他在一八三二年版的《美國百科全書》裏，發現中國人是「具有奴性，做事勤奮，生意精明的民族」，至於「心智的進展，該國久已停頓。」派克來華傳教，就是要救心死的中國人，但是《美國百科全書》卻沒有告訴他，中國人待救的不但是心智，還有身體，而身體的日趨衰弱正由於西方鴉片生意的日見興旺。以一八二九年為例，英國那年輸入中國的貨品值二千一百萬美元，其中鴉片在一千萬元以上，美國輸入值四百萬元，鴉片所佔逾四分之一。馬太福音說：「凡己所欲，應以待人。」這就是中國人所重的恕道，只是論語倒過來說：「己所不欲，勿施於人。」當時的西方人來中國，一方面傳播馬太福音，一方面卻又傳播鴉片毒品；前者正是己之所欲，強加於人，後者正是己所不欲，竟施於人。派克來華傳教，卻沒有料到要治療自己同胞所傳的毒癮：西方人在華的所作所為，像一個「反諷」一般會合在他的身上。
一八五四年六月十八日，派克在中國度過五十歲生日。到這時為止，他的醫院已經醫治了五萬二千五百個病人；早在一八四七年，他已將麻醉術傳入中國。他半生在中國行醫，對我國現代醫學的貢獻十分重大。但是名氣大了，責任也不由自主地加重。由於他粗通中文，美國第一位駐華全權公使顧盛任他為美國代表團的祕書兼通譯。派克的中文當然不精，每逢草擬公文，他都要口頭譯成中文，由一位全然不懂英文的助手筆錄下來。中美之間的《望廈條約》，由耆英與顧盛代表雙方簽訂，正賴派克居間促成。一八五六年，派克更升任美國駐華專員，任務是安排美國的外交代表常駐北京，並且無限地擴展美國的對華貿易。
派克野心勃勃，竟想聯合英、法的代表向清廷共施壓力，以促進古老帝國的改革。英、法的外交官本來就不喜歡他固執的個性，對他的理想主義更有惡感。美國的同事嫌他時而執拗，又時而動搖。中國的官吏把他說成「老謀深算」，「滿懷敵意」，而又「固執不化」。據說咸豐也感到他好與人爭，認定他心機深不可測。派克自己也忙得不但傳教無期，甚至行醫也無暇。公務不利，人緣又差，他在失意之餘，乃漸漸遷怒於華人，認為華人生性不改，只會逃避責任，歪曲真相，誤解條文。
後這位憤怒的美國專員竟向華府建議派兵佔領臺灣，以應英國之佔新加坡與香港。他說：「無論是為了人類、文明、航運與商業，美國政府都勢必對臺灣採取『行動』，尤其是對目前只住野人的東南沿岸；深望我美國政府不致『退縮』。」
美國總統皮爾斯對此大感震驚，乃於一八五七年四月把派克召回國去。派克在美國度其餘年逾三十載，死於一八八八年，享年八十六歲。可敬又可憫的派克，在中國先後奮鬥了二十三年，始於仁愛，卻終於慍怒。牧師派克要拯救中國的靈魂，醫師派克要照顧中國的肉體，外交官派克要佔領中國的土地，西方文明對華夏古國的心情，何其複雜而又矛盾。
一九八二年二月五日
附識：本文多段取材於一九八○年企鵝版史班斯所著《改變中國》一書。派克為林則徐治疝事，見該書四七至四八頁，原見《中國檔案》八卷（一八四○年）六三四至六三七頁。