有一天，沙田諸友在燈下清談，話題轉到美國，思果忽然嘆口氣說：「美國的風景也有很壯觀的，只是登臨之際，總似乎少了一座廟。」
誰要是編當代的《世說新語》，這句話不能不收進去。當時大家笑了一陣，也就忘了。我卻覺得思果這句話，無理而有趣。思果是一位認真的天主教徒，但是到了登高臨遠，神舉形遺的境地，他所需要的，不是教堂，卻是廟。這就是中國人，無論被西風吹到天涯海角，那一片華山夏水永遠在心中，夢中。美國的許多所謂「古蹟」，陳而不古，雖然也一一立碑設館，備足了文獻，總覺得火候不夠，早熟了一點。哪像中國的名剎古寺，可以喫齋喝茶，觀聯聽經，如果僧房一宿，更可領略「木魚呼粥亮且清，不聞人聲聞履聲」的靜趣。
儘管如此，思果在中文大學四年期滿，卻將於九月中旬「回去」美國——去那一片無廟無僧、無仙無俠的冥山頑水。那一片寂天寞地，十年前，我也曾萬里高速，風入四輪，作過少年遊，逍遙遊，遊子之遊，雖然也踐了溪山之盟，饜了煙霞之癖，而面對印地安人的名勝，南北戰爭的古蹟，總也是惘惘若失，似乎欠缺了一點什麼。有時候，覺得是缺了一座亭。有時候，覺得是少了一聲鐘。鋼鐵的欄桿，即使發神經一樣地拍遍了，又誰能會得登臨意？清風來時，松濤滿山，又覺得少了幾隻猴子，一張棋案。也曾在落磯山影裏俯仰過兩年；那是美國西部最顯貴的岩石集團，峰嶺世家，海拔遠在泰山、華山之上。但那畢竟是不著邊際的荒野，怎比得上中國的山水那麼有情？
思果「回去」美國，將長居北卡羅萊納州馬修城的曉霧裏。那一帶的青山我不曾見過，但想必也是嫵媚的，至於青山見他是否也用青眼，則我所難料。蘇東坡＜遊金山寺＞的末四句說：「江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。我謝江神豈得已，有田不歸如江水。」金山寺在鎮江，正是思果的故鄉。東坡登金山而西望故鄉的眉山，思果登阿帕拉千山想必也要西望，西望更遠更遠的金山。也許思果所說，在美國遊山玩水缺少的那一座廟，正是東坡詩裏的金山寺吧。然則思果去美國，是愈走愈遠了，不能算是歸田，因為他的田遠在鎮江。
東坡遊金山時還正年輕，已然鄉愁不勝，卻料不到，老了，還要流放到更遠的海南孤島。其實他在詩中雖然經常「不樂思蜀」，後半生卻註定宦遊他鄉，不能再入峽了。
不過東坡的半生流浪，是被放。今日中國讀書人在海外的花果飄零，大半卻由於自放。即使是嚷嚷「回歸」的學人，也只敢在旬月之間，蜻蜓點水，作匆匆的過客罷了。故鄉真能歸得的話，誰不願歸田歸山呢？如今卻是雪上指爪，那計東西。八月中旬，我從臺灣回港，思果剛剛設宴歡迎，重逢之情猶溫，現在他要離開香港，卻輪到我來杯酒歡送了，主客忽然換位，說是人生無常，卻也是人生之常。
那天恰是中秋之夕，天上月圓，人間月半。有一位故人將越海關，之後，便是煙水無邊了。我對思果說：「東出海關無故人。」大家舉起杯來，乾掉滿杯的月色，想明年今夕，恐怕只能「千里共嬋娟」了吧。由來接風和餞別，一律叫做歡迎，歡送。其實迎是歡喜，因為來日方長，送，則未必。那晚的酒菜之間，賓主雖也照例談笑，卻不見得怎麼風生，而席上的場面，也不如應有之盛。真正陪著思果淺斟終席的，只有洪嫻伉儷和我的三個女孩。滿月的清輝下，以Ｕ形繞過中大的大埔道上，蠕動著爬去對岸長堤上賞月的車隊，尾燈的紅光不安地閃著。何錦玲和張文達一行從元朗來時，已近十點。蔣芸當天下午才從星加坡飛回香港，等到接了林清玄的太太，駕了跑車趕到我的樓下，已經快要十一點了。眾客自然而然分成了兩堆，男客圍著蹲過牛棚的張文達，聽他話大陸，女客則圍著蔣芸，閒談台灣。等到高談轉清，主人領著客人齊登十樓的天台去賞月時，姮娥已經空等了許久，只餘下脈脈的清光，在四圍的山上和海上流漾。提燈追嬉的小孩子們都已散盡，紅幽幽的孔明燈也像不明飛行物一樣，神祕地失了蹤。至於去臺北演講的梁錫華，答應了當晚要飛回來共賞月色，一出啟德機場，卻召不到一輛空車，在九龍與沙田之間流落許久，幾番折騰，終於安返中大，卻早已燈闌月老，到了四更天了。
這是我在沙田的第八個，也是思果在沙田的第五個中秋之夜。團圓之夜，沙田的文友卻飄零在四方。黃維樑和朱立去了美國，落不完楓葉迴旋的鄉思。宋淇已經下了山，市隱在九龍的滾滾紅塵裏。黃國彬從但丁之城回來後，也早已告別了中國文化研究所的那座四合院子。山靈水秀的沙田，雖已上了文學的地圖，但小小的沙田文學，恐怕已成了中秋的滿月，清輝要夜夜減色了，只因為思果，沙田雅聚不可缺少的關鍵人物，現在要下山遠去。去年我在臺灣，沙田群友每逢酒酣，思果輒嘆獨缺光中，乃覺言語無味，蔣芸也對說：「沒有餘光中在場開你的玩笑，你也不太有趣了。」現在情形恰恰相反，思果一走，沙田的鷗鷺頓時寂寞，即使我能語妙天下，更待向誰去誇說？
一九八一年中秋後二日