「隋唐演義」寫秦叔寶困在潞州的小客棧裏，盤纏耗盡，英雄氣短，逼得把胯下的黃驃馬牽去西營市待沽：「王小二開門，叔寶先出門外，馬卻不肯出門，逕曉得主人要賣他的意思。馬便如何曉得賣他呢？此龍駒神馬，乃是靈獸，曉得才交五更。若是回家，就是三更天也備鞍轡，捎行李了。牽棧馬出門，除非是飲水齕青，沒有五更天牽他飲水的理。馬把兩隻前腿蹬定這門檻，兩隻後腿倒坐將下去。」讀到此地，多情的看官們沒有不掉淚的。
回臺前夕。把胯下四年的舊車賣了，竟也十分依依不捨。汽車不比寶馬，原是冥頑不靈之物，賣車的主人也不比秦瓊，未到床頭金盡的地步，仲夏的香港，更不比潞州的風高氣冷，但我在賣車那兩天，心情卻像秦瓊賣馬，因為我和那車的緣份，也已到窮途末路了。
對於古英雄，馬不但是胯下的坐騎，還是人格的延伸，英雄形象的裝飾。項羽而無烏騅，關羽而無赤兔，都不可思議。「所向無空闊，真堪託死生」，簡直超乎鞍轡之外，進入玄想的境地了。至於陸游，雖有「鐵馬秋風大散關」的豪語，在我想像之中，卻似乎總是騎匹瘦驢。現代的車輛之中，最近於馬的，首推機器腳踏車，至於汽車，其實是介於馬和馬車之間。美國的汽車便有「野馬」、「戰馬」之類的名號，足見車馬之間的聯想，原就十分自然。
馬反映了騎者的個性，汽車多少也是如此。買跑車的人跟買旅行車的人，總是有點分別的，開慢車跟開快車，也表現不同的性格。我在丹佛的時候，大學裡有一位鬚髮競茂的美國同事，開一輛長如火車車廂的旅行車，停在小車之間，蔽天塞地，儼然有大巫之概。大家問他，好好一個單身漢，買這麼一輛旅行車幹什麼，他的答覆是將來打算養半打孩子。問他太太可有著落，說正在找。我心裡暗想，女友見到這麼一輛幼稚園校車，怎不嚇得回頭就逃。果然，到我離開丹佛時，那輛空大的旅行車裏，仍然不見女人，孩子更不用提。車格即人格，這位同事「挈婦將雛，拖大帶小」的溫厚性情，可想而知。
另有一位同事，是位哲學名家，開起車來慢悠悠地，游心太玄，很有康德飯後散步的風度。只是「狹路相逢」，倒要小心一點，如果不巧你的快車跟上了他的慢車，也不得不耐下心來，權充康德的影子，步康德的後塵。不過哲人的低速卻低得不很均勻，因為他時常變速，不，「變慢」，一會兒像「穩當推」，一會兒像「賴而兼拖」，一會兒又像是「鴨踏腳」，令步其後塵的車輛無所適從。我們的哲人卻安車當步，在狹路上領著一長列探頭探腦而又超不得車的車隊，從容蠕行如一條蜈蚣。一年前，之藩忽然買了一輛米黃色的小車，同事聞訊，一時人人自危。果然米黃小車過處，道路側目，看他「賴而兼拖」而來，「鴨踏腳」而去，全不像個電子系的教授。
車性即人性，大致可以肯定。王維開起車來，想必跟李白大不相同。我一直想寫一首詩，叫「與李白同馳高速公路」。李白生當今日，一定猛騁跑車，到見山非山見水非水的速度，違警與否，卻是另一件事。擁有汽車，等於搬兩張沙發到馬路上，可以長途坐遊，比騎馬固然有欠生動與浪漫，但設計精密，馬力無窮，又快又穩，又可以坐乘多人，只要腳尖微抑，肘腕輕舒，胯下的四輪就如挾了風火一般滾滾不息，歷州過郡，朝發午至，令發明木牛流馬的孔明自嘆不如。還有一點，鞍上的英雄遇上風雨，畢竟十分狼狽，桶形座上的駕駛人卻頂風冒雨，不廢馳驅，無論水晶簾外的世界是嚴冬或是酷暑，車內的氣候卻由儀錶板上按鈕操縱。杖履登臨，可以寫田園詩。鞍鐙來去，可以寫江湖詩。但坐在方向盤後，卻可以寫現代詩，現代的遊仙詩。
電鐘不停，里程錶不斷地跳動，我和那輛得勝小車告別時，它已經快滿四歲，里程錶上已記下兩萬一千多英里了。這里程，已近乎繞地球的一圈。四年的歲月悠悠轉，又兜回了原地，那一切的峰迴路轉，水遠山長，在那迷目的反光小鏡裏，名副其實都變成「前塵」了。
那輛日產出廠的得勝，最觸目的是周身的綠玉色澤和流線型輪廓。細緻耐看的綠色之下，更泛出遊移不定的一層金光，迎著日輝，尤顯得金碧燦然，像艷陽樣在荷葉的上面。車重二五八○磅，身長一七七吋，比起我在丹佛開的那輛鹿軒來，短了四十吋，但在地窄街狹的香港，和那些一千六百西西的各型小車相較，又顯得有些昂藏了。桶形的駕駛座在右面，開車時卻要靠左行駛，起初不慣，兩星期後也就自然了。朋友去港，我開車到機場迎接，只要是逕自走向車右去開門的，一望便知是美國來客，賓主撞在一塊，不免相顧失笑。車上了公路，放輪奔馳，路面的起伏迴旋，從車底的輪胎和彈簧，隱隱傳到髀骨和背肌，麻麻地，有一種輕度催眠的快感。渾圓的方向盤，掌中運轉，給人大權在握、一切操之在我的信心。速度上了四十英里，引擎的低吟穩健而輕快，像一隻弓背導電喃喃自怡的大貓。四年的日子就繞著這圓盤左右旋轉，兩萬多哩的路程大半耗在馬料水到尖沙咀的大埔路上。不記得，在巍巍的獅子山下，曾向深邃的稅關投下多少枚買路錢了。朋友從臺灣來，想眺望夢裏的鄉關，載他們去勒馬洲「窺邊」，去鏡中飽飫青青的山脈，脈脈的青山，也不記得有多少回了。最賞心饜目的，是在秋晴的佳日，海色山嵐如初拭之鏡，駛去屏風的八仙嶺下，沿著白淨的長堤，一面散步，一面回顧中大的水塔和蜃樓。而如果遊興未央，也會載著思果，之藩，洪嫻，探入縹緲的翠微，去探新娘潭，烏騰蛟，三門仔，鹿頸。
迄今駕過三輛車，前二輛高速馳驟，都在新大陸，這一輛的輪印卻始終在老大陸的門口徘徊。之藩初到香港，有一次載他去大埔，我說，「如果一直朝北開，一會兒就到廣州了」，之藩大驚，連呼不可亂來。香港地狹，只得臺北縣大小，馬力強勁的跑車和名牌轎車，在路警眈眈的監視之下，誰也不敢大開油門，突破四十英里的速限，就像一群身懷絕技的俠客，只能規行矩步，揖讓而進，不敢使盡渾身解數。那輛綠玉得勝困在半島多如蟹爪的新界，一百十五匹馬力施展不開來，在我的腕下最高時速只到過六十英里，那當然也只是在夜間，十幾秒鐘的事情罷了，比起在新大陸的曠野上那種持續而迅疾的滑遊來，真是委屈了它了。有一次我曉發芝加哥，夜抵蓋提斯堡，全程六百英里，在香港，我一個月也開不到這麼多路。
中文大學在沙田東北的一座山上，地勢略似東海大學，但波光瀲灔，水色迎人，風景更具靈動之美。我住的第六苑在山的背面，高低約在山腰。開車出門，不是上坡便是下坡，引擎未熱，便要仰攀陡坡，所有車輛莫不氣喘咻咻，或悶悶而哼，或囂囂而怨。山道起伏不定，轉彎更頻，須要不斷換檔，而且猛扭方向盤，加以微微隆起的人工路障，須要不斷煞車，那輛得勝在委屈之餘更飽受折磨，真覺得對不起它。好在亞熱帶的氣候，連霜都少見，它更不愁陷雪或溜冰，這一點卻勝過以前的兩車。
以前的那兩架車，曾為我踹冰踏雪，抵禦異國凜冽的長冬，而車廂卻擁我如春溫，都那裏去了呢？一九六五年產的「飛鏢」，一九六九年出世的「鹿軒」，底特律一胎又一胎的漂亮孩子，在迎新汰舊的美國，怕早已肢體殘缺，玻璃不全，枕屍疊骸地敧側在公路邊的廢車墳場了吧？那擋風窗上變幻的美景，反光鏡中的縮地術，雨刷子記錄的風霜，電鐘記錄的昨日，方向盤後的鄉愁，一切一切的記憶，都消蝕在埋而未埋的舊車、老車、古董車裏了。誰還能想像，當初在底特律剛剛出廠，豪華的陳列室裏，乳嫩的白漆，克羅米的銀光，曾炫過多少驚羨的眼睛？
正如這輛綠比玉潤的得勝，當初也炫過我，它新主的眼睛；坐在黑亮生光的綢面座位上，新皮的氣味令人興奮，平穩飛旋的四輪觸地又似乎離地。四年下來，從前的光鮮已經收斂，雖然我一直善加保養，看去只有兩歲的樣子，畢竟時間的指紋和足印已觸目可見，輪胎已換了三次了。明知它不過是一堆頑鐵，幾塊玻璃，日後的歸宿也只是纍纍的車冢，而肌膚之親與日俱深。四年來，無論遠征或近遊，它總是默默地守在停車場一隅，像一匹忠實的坐騎。看新主接過鑰匙，跨進了車去，砰地一響關上了車門，關我在外面。然後是引擎響了，多麼熟悉的低吟；然後車頭神氣地轉了過去，四燈炯炯探人；然後是夭矯的車身，伶俐的車尾，車尾的一排紅燈；然後便沒入了車潮之中。只留下了我，一個寂寞悵恨的秦瓊，呆立在空虛的停車場上。
一九八○年九月四日於廈門街