從康熙到乾隆這一通三代的書看下去，「愛情」是愈來愈多。怎的是如此一個格調？
愛看我的書的人是不少的，有大學教授，也有引車賣漿者、汽車司機、搬運工、公務員、窮學生什麼的一大幫。似乎也不分階級階層，從高官顯貴到死緩犯人，共產黨和國民黨，這些意識形態相悖，人生閱歷落差極異的人中，都可以覓到《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》的讀者。海外讀者去年還贈了我一個「最受歡迎的中國作家獎」。作為一個小說家，沒有什麼比這更令人欣慰的了。
我一直認為，專業讀者是評論家，一般讀者也是評論家。從狹義的角度說，自然是專業評論家「牛」些個；但從廣義角度說，決定一部書的根本命運的，則一定永遠是那些「一般」人。看過書之後，無論你是「專業」的抑或是「一般」的，肯定都會有「評論」的。就我的書而言，「一字評」，說「好！」說「孬！」的，或者竟寫出一篇文章把二月河齊根刨起，從源尋流褒貶一頓，這種事聽得耳朵老繭長起。大家似乎有一共識，「這傢伙不會寫愛情」。有一位專業的女性評論家甚至當面說我：「你根本不懂女人，你根本不懂愛情！」我儘管不完全服氣，也被弄得有些汗顏。
不完全是不完全服氣，但我是「基本服氣」的。作品在那裏放著，是浩浩蕩蕩五百萬文字，一頁一頁翻去，愛情情節似乎有點蛛絲馬跡、雪泥鴻爪的樣子，星星點點氣息奄奄地泡在大情節裏游動。《康熙大帝》裏伍次友、蘇麻喇姑、雲娘是一組，周培公與阿瑣又一組，《雍正皇帝》裏雍正與小福、鄔思道和金鳳姑也各算一組罷。到了《乾隆》這一代，傅恆和女強人只沾了一點愛情味兒，至於乾隆與棠兒、海蘭察、兆惠那些事兒，只能算是「故事」，算不得誇張的愛情文學描摹了。從康熙到乾隆這一通三代的書看下去，「愛情」是愈來愈少，愈來愈不純潔，雜質愈來愈多，簡直寫得就是兔子生老鼠——一窩不如一窩的了。
怎的是如此一個格調？
一則是才情問題。那位女評家並沒有冤我，真的我是不懂。記得《康熙大帝》第一卷付梓，寄了給馮其庸老師看，老先生一向不輕易動感情露鋒芒的，在電話中口氣不善：「你怎麼搞的？為什麼要那樣安排伍蘇的愛情結局？不對頭嘛！」我面對恩師，只好支支吾吾承認：「我不會寫愛情，也不懂……」
這不是語言駕馭能力的問題，是「生活源泉」有些先天不足，我的家庭、我的學校和我所處的那個時代，一上中學家裏就嚴命「與女同學接觸要公開化，不許談戀愛，不許單獨和女同學在一塊。」學校則三日一令五日一命「安心學習，不許男女生談戀愛」，隔三差五的還要出張布告，因「談」而被開除處分的大有人在。社會風氣也與今大不相同，天天講的「殘酷鬥爭」，誰肯悖時去談愛？因而見了女同學，即使她很好看，很有意思觀察她也是有「程序」的：遠遠的——看臉盤兒，模模糊糊有點印象；稍近些——看身段，體態姿勢差不多；走近了搭訕說話——只看她腳尖，聲氣笑語聽得見。如此這般的「三部曲」，自知也是「封建」，但在當時卻是真真實實的風尚。這自然不會有什麼「是非」，然而同時也就與愛無緣。「生活基礎」既薄弱，以後高中畢業又到部隊，全封閉的國防施工部隊，清一色的連隊兵；滿眼見，整日相處的全是男人，哪來的「愛情知識」？讀書吧，愛情書是禁品，難得一見的；所愛好的歷史書從頭翻到尾偌大偌大的大千世界裡全是男人主宰——這麼著連「書本知識」也無從獲得。作家「生活知識」欠缺嚴重，居然在康熙雍正乾隆幾部書中塑造出若干女性，別人雖然不滿意，其實我心中還滿得意，滿滿意意的呢！
再一則重要的因由，這三部系列作品是社會小說，是全方位（當然是比較而言）描摹康雍乾時期的社會生活的。讀過全部作品的讀者恐怕都有此感覺。《康熙大帝》一書文字寫得比較乾淨，「愛情」也比較純粹。愈往後，亂倫的、胡搞的、亂七八糟的事兒愈多。這個創作特點早已有讀者指出來了。我說老實話，我也想把後邊寫得「清」一點，並非我這個人著書著得愈來愈煽情，實因寫這書必須遵照兩個原則：一是歷史的真實，一時藝術的真實。歷史的真實是康熙年間是滿清立國之初，社會生活的主要內容是醫治戰爭創傷，鎮壓平息內亂，迅速恢復經濟，加強各族團結……這些事千頭萬緒擺在社會生活中無可替代無從迴避。開創之初統治階層精純強悍的氣質尚未消融，加之人民尚處於不安全的飢餓寒冷之中。「愛情」問題提不到社會生活的主葉，也就是說尚不能進入社會的主要議事日程中。但也正由於此，當時的生活主流乾淨，亂七八糟的事就少。
待到乾隆年間，清朝立國已屆百年，和平生活已久，吃飯問題基本解決，官場文恬武嬉，腐敗之風蔓延，富裕昌平經濟發達，造就了中國封建社會的極盛時段。一個社會也和一個人一樣，窮極潦倒奮發圖強之時，餓得前心貼背樑骨，它就顧不上「荒淫」；一旦這些問題解決，整個社會也會「飽暖思淫慾」，於是汙水橫流弊端叢生，變得愈來愈骯髒不堪。《乾隆皇帝》裏的風情與康熙時的純淨不同，下筆時就得老實形象體現。
至於說到很美很清純的愛情，就我看來，無論康熙一朝還是乃子乃孫時段，社會生活中都是極少的。不是說沒有，而是都處於「地下」，地面上我們只看到一點愛的「蒸汽」（魯迅語）。像《還珠格格》、《康熙微服私訪記》中那些愛情故事，是今天人編的給今天人開心就是了，而在當時別說真的來一下，就是說一說也是罪過。非但康雍乾三朝而已，翻開中國的廿四史，政治、權術、金錢的銅臭薰人慾死，愛情卻是沒有的。封建中國實在要算扼殺愛情歷史最悠久、手段最殘忍的國度了。所以儘管我十分佩服金庸，那是因了他給了今日千百萬人閱讀的愉悅，他書中那些愛情故事我卻無一例相信在當時發生。《紅樓夢》中寶黛之愛是生死不渝，但看《紅樓夢》一書卻不見他們示愛之語，是兩個戴著黃金枷鎖的人在那裏唱著我們聽不懂的愛之歌。待到進入電視劇，卻見寶玉黛玉在大觀園中四手相疊四目相視，有點走出「地下」的意思。今日男女新人類弔膀子玩兒，看去可能不過癮，但我敢說，那肯定是編導無知妄加的，真正的紅學家不會弄這一套。
《明報月刊》二〇〇一年三月號