袁枚（子才），清乾隆年間進士，多才多藝，是大家所熟知的一位才子，他和同年代的紀昀（曉嵐）齊名，時人稱為「南袁北紀」。無獨有偶，紀昀著有《閱微草堂筆記》一書，「俶詭奇譎，無所不載」；而袁枚亦著有《子不語》一書，「怪力亂神，游心駭耳」。
袁、紀這兩位才子，雖非儒學大師，亦飽讀四書五經，乃傑出的「孔門弟子」，《論語》裏明明說：「子不語怪力亂神」，他們為什麼要違背聖人的教誨呢？傳統的說法是「其大旨悉繫於正人心、寓勸懲」，但這恐怕是一廂情願的看法：筆者以為，《子不語》與《閱微草堂筆記》，乃至五百年間的明清筆記小說，之所以充斥怪力亂神，更可能是對儒家思想的一種「補償」、甚至「反動」。
做為一種入世哲學，儒家重視的是在此塵世的正心誠意修身齊家治國平天下，是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的，這本是好事，但當它上下兩千年，成為一個民族讀書人的基本信仰時，「敬鬼神而遠之」、「不知生焉知死」、「不語怪力亂神」的立場，卻使它嚴重缺乏了宗教信仰中的某些基本要素，以及對奇異現象的探索精神。袁枚說：「昔顏魯公、李鄴侯，功在社稷，而好談神怪，韓昌黎以道自任，而喜駁雜無稽之談，徐騎省排斥佛老，而好采異聞」，可見儒者私底下喜歡搜神探秘，是有其歷史傳統的。在儒家「憂患意識」的籠罩下，豪邁不拘之士進德修業之餘，心仍有所未盈，意猶有所不盡，於是另闢蹊徑，「採掇異聞，時作筆記」，正所以藉此宣洩鬱積於他們心中的「宗教感情」和「幽闇意識」也！
袁枚的《子不語》，當視為此類作品。但像大多數的明清筆記小說，他只是「妄言妄聽，記而存之」，並未嘗試賦予這些怪力亂神某種「理論架構」，甚至亦未加以分門別類。《子不語》中近千則游心駭耳之事可謂包羅萬象、蕪雜異常，筆者這篇短文自是難以面面俱到，而只能就中擇取某一類題材來伸述之。筆者所選者名曰「靈魂」，它正是最困惑人心，也最為儒家學者所忽略的問題。
事實上，在中國民間信仰及佛、道思想裏，是有「靈魂」的理論架構的，袁枚不可能不知，也許為了避免和儒家抗禮的嫌疑，他捨而不用，但筆者在下面的論述中，卻不得不使用這些架構，來鉤沉、排比《子不語》中涉及「靈魂」的故事，然後賦予他們一些意義。筆者將這些故事分為「魂離」、「僵屍」、「鬼」、「附身」、「前世」幾大類，分述如下：
※靈魂出走——魂離
＜莊生＞是一則「魂不附體」的故事。話說莊生為陳姓家西席，某日課畢歸家，路過一橋，失足跌倒，起而復行，到家扣門不應，乃返陳氏宅。見陳家兄弟奕局，乃閒步軒後，睹園亭中一臨盆孕婦，色頗美。莊生自覺非禮而退，返觀陳氏兄弟奕局中，並代為指點，主人張皇似驚而不採，忽而燈熄，莊主復歸家，至橋，又一跌，再起而復家扣門，入則罪其家人前次扣門不應之事，家人曰：「前未聞也」。次日赴陳家言昨日觀棋、見孕婦、燈熄之事，主人駭言並未見其復至，亦無孕婦；同至軒後，則見菜園半畝，西角一豬圈，母豬適生小豬六口耳。
故事中的莊主「悚然大悟」，他認為自己過橋一跌，「靈魂出竅」，返家扣門與至陳家觀棋、見孕婦都只是靈魂的經驗，是別人無法感知的；當脫竅的靈魂過橋再一跌時，魂才又附體，恢復能思考又有血肉的自我。
在西方，也有很多「靈魂出竅」的故事。譬如德國大文豪歌德有一次和友人結伴回威瑪，在途中忽見另一友佛瑞利德克，居然身穿歌德睡袍、頭戴歌德睡帽、腳拖歌德拖鞋出現在馬路上。歌德大驚，但因身旁友伴「什麼也沒看見」，歌德很快認為這只是「幻覺」，並擔心佛瑞利德克是不是「死了」。回到家後，歌德一進門就看到佛瑞利德克居然就坐在客廳裏，他還以為又看到了幻影。佛瑞利德克向歌德解釋說，他因在路上成了落湯雞，而狼狽地來到歌德家中，脫下濕衣服，換上歌德的睡袍、睡帽、拖鞋，剛剛在搖椅上假寐時，居然夢見自己走出去，在路上看到歌德和其友伴，還聽到歌德和友伴的對話！
歌德和佛瑞利德克都為此而大驚失色！佛瑞利德克認為自己在夢中「靈魂出竅」，而歌德則認為自己在路上看到了他出竅的「靈魂」。歌德此一離奇經驗，其實較類似《唐人小說》中的＜三夢記＞，但它同＜莊生＞一樣，都需以「靈魂存在說」為前提，事實上，這也是很多民族、很多文化所共有的信仰。這個信仰反映了人類的「不朽」渴望，肉體會死亡，而靈魂則是不朽的。儒家也有立德、立言、立功「三不朽」的說法，但這跟「舜何人也，子何人也，有為者亦若是」，希望大家做「聖人」的想法一樣，是讓一般老百姓感到為難的，民間百姓寧可相信自己生來就具有某種「不朽」的本質，那就是「靈魂」。
靈魂是附身在肉體上的，人死時，靈魂脫離肉體；這種觀念很自然地導致如下想法：生時若遇到類似死亡的情境，靈魂也可能脫離肉體。這些情境包括睡夢時、暫時喪失意識（如跌倒、車禍、手術麻醉等）時，＜莊生＞與佛瑞利德克的「魂體」都符合這個模式。
※魂飛魄不散——僵屍
＜南昌士人＞一文，則是一個當人死亡時，其靈魂與肉體關係的故事。話說南昌士人某，寺中讀書，與一學長甚相友善，學長歸家暴卒，死者夜來，登床撫士人背。與之訣別。士人怖，死者慰之，以老母寡妻及未付梓文稿相託，言畢欲走，士人見其言語近人情，貌如平昔，乃泣留之，死者亦泣，重敍平生。俄而士人見死者貌漸醜敗，懼而促之去，屍竟不去，屹立如故。士人愈駭，起而奔，屍隨之奔，追逐數里，士人踰牆仆地，屍則垂首牆外，口中涎沫涔涔滴到士人面上。天明，路人飲以薑汁，士人始蘇，而僵立之屍亦舁歸屍主家成殮。
故事裡的「識者」說：「人之魂善而魄惡，人之魂靈而魄愚。其（故事中的死者）始來也，一靈不泯，魂附魄以行；其既去也，心事既畢，魂一散而魄滯。魂在，則其人也；魂去，則其非人也。世之移屍走影，皆魄為之。」此一見解更進一步反映了中國的民間信仰，中國人認為靈魂有兩大類，精神性的靈魂稱為「魂」，物質性的靈魂稱為「魄」。活人是魂、魄、體「三位一體」，而死人則是魂飛魄散的屍體；介於活人與死人之間有另兩種「存在」狀態，一是「僵屍」一是「鬼」。本節先談「僵屍」。所謂「僵屍」，大抵是無魂有魄的體（屍體）；＜南昌士人＞一文，很難得的又為我們提供介於「活人」與「僵屍」之間另一種過渡性的「存在」狀態。
《子不語》中有不少僵屍的故事，就像前述觀念所透露的，只有「魄」的僵屍是「惡」而「愚」的，它的六親不認與如蛆附骨，甚至比鬼還可怕，我們從時下流行的僵屍電影即可知其梗概。但袁枚也為我們提供了幾個別饒趣味的僵屍故事，＜飛僵＞一文中說某村中出一僵屍，能飛行空中，食人小兒，村人探得其穴，深不可及，求道士捉之。道士請一村人於夜間伺僵屍飛出後，入穴大搖鈴（屍聞鈴聲則不敢入），道士與村民則在外與僵屍格鬥，天明，僵屍仆地而倒，眾人舉火焚之。＜兩僵屍野合＞一文則說，某壯士於荒寺見僵屍自樹林古墓出，至一大宅門外，有一紅衣婦擲出白練牽引之，屍即攀援而上。壯士先回竊其棺蓋藏之（據聞僵屍失棺蓋，即不能作祟），俄而僵屍歸，見棺失蓋，窘甚，仍從原路踉蹌奔去，至樓下且躍且鳴，樓上婦人則拒之上。雞忽鳴，屍倒於地，壯士同人往樓觀之，樓停一柩，有女僵屍亦臥於棺外。眾人知為男女僵屍好合，乃合於一處而焚之。
這兩個僵屍故事，比時下的僵屍電影更恐怖也更有趣，它們不僅有異於流俗的尅制僵屍方法，而且指出僵屍在成為一種「長期存在」狀態後，只剩下食、色與攻擊等基本慾望。從精神分析來看這種安排，饒有趣味：中國人認為是「魄」驅使僵屍作祟的，而「魄」是「物質性的靈魂」，它跟佛洛伊德所說的「原我」（id）有幾分類似，因為德文裏的id正有英文裏it的意思，是指心靈中「物質」的成份；「魄」與「原我」同樣孕含了人的本能慾望：食、色與攻擊。而「原我」平日被壓在潛意識的底層，就好像「魄體」（僵屍）白天躲在棺材裡或藏在深穴中；尅制僵屍的方法是「入其穴搖鈴」或「掀走它的棺蓋」，精神分析治療法則是要「讓自我進抵原我的巢穴」或「一無遮攔的表白」。這種類似性不得不讓人聯想到「僵屍」可能是我們心中「惡魔」的化身之一。
※靈魂的興奮劑——鬼
如果說人死後，「無魂有魄」的是僵屍，那麼「有魂無魄」的大概就是鬼了。這個分類當然是粗枝大葉，筆記小說裏的「鬼」，其實相當多樣，它們的「特質」也因敍述者的不同而異，甚至互相矛盾。《子不語》中的鬼故事相當多，但也有這種毛病。讓筆者感興趣的並非鬼的「現象」與「本質」，而是它除了做為靈魂信仰的一種必然產物外，是否還具有其他的「功能」？冤鬼求人代為申冤，厲鬼作祟而讓人嚇破膽的故事，大家