今年婦女節，全省八十餘家戲院再度聯映「梁山伯與祝英台」；這部古裝黃梅調電影曾重映多次，每次均造成轟動。二十餘年前當它首映時，筆者就躬逢其盛，當時正值「情竇初開」的思春年華，青稚的心弦被那浪漫淒美的愛情故事與畫面撥弄得絲紛音亂；弦韻心聲，將我引進一個迷離恍惚的世界中，有很長一段時間餘音繚繞，悲愁著臉，彷同劇中的梁兄哥，同時喜甜著心，暗慕劇外的梁兄哥。它的重映使筆者驚覺歲月的無情，如今已是年近不惑、意長情短的中年心境，心弦早收，不復有浪漫遐思，只適合用這支禿筆彈些「弦外之音」，冷靜地來「分析」梁祝這個愛情悲劇，以及環繞它的一些問題，聊以紀念逝去的少年情懷。
※一則浪漫淒美的愛情悲劇
梁祝故事見於《七世夫妻》此一民間通俗小說中（本文根據的是台北文化圖書公司《中國民間通俗小說》版），電影與原故事稍有出入（下詳）。在原來的故事裡，祝英台女扮男裝赴杭州讀書，與梁山伯在草橋關義結金蘭，同窗共硯三年，英台見山伯是個忠誠君子，心暗許之，一日思歸，留下花鞋一隻，託師母作媒。山伯長亭相送，在送別途中，英台真情暗吐，但山伯卻恍若呆頭鵝般難以領會。直至數月之後，山伯亦辭學歸家，師母告知實情，他才興沖沖地前往祝家莊，可惜來遲了一步，英台已被父親許配給馬文才。晴天霹靂，山伯猶如懷中抱冰，在花園敘舊時，他對英台動之以情，責之以義，奈何英台無力回天，只能好言相勸。經此折騰，山伯美夢成空，而情絲難斷，竟患了相思之症，茶飯不思，終至一命嗚呼。英台聞耗亦痛不欲生，親往梁家弔唁。馬家迎娶之日，花轎路經山伯新墳，突然狂風大作，英台下轎祭拜，山伯墳墓裂開，英台往墓中一跳，結果兩人變成一對花蝴蝶，同空中飛去。
有情人不得成為眷屬，乃至雙雙魂歸離恨天，這當然是一個浪漫淒美的愛情悲劇，筆者將在下文《七世夫妻》的整體結構中，討論它的「浪漫」與「淒美」，現在先行剖析梁山伯與祝英台這兩位主角的心理形貌。
※祝英台的愛情觀與婚姻觀
在故事裡，祝英台是個外向、開朗、沉著、果敢的美麗少女，她活潑好動，打鞦韆的技術高超，喬裝賣卦先生哄騙老父，又女扮男裝到杭州，混在一大堆男人中讀了三年書；其間幾次差點被山伯識破女兒身，但都被她冷靜地應付過去。見山伯眉清目秀，一派風雅，志誠可靠，心生愛慕，主動託師母作媒，並在長亭相送中，頻頻向山伯示愛。這樣一個奇特的「前進」女子，為什麼會在回到家裏後，聽命於父親的安排，違背前心，辜負山伯的一片深情，而沒有絲毫的反抗意識呢？筆者認為，這是她的愛情觀與婚姻觀有別使然，愛情是「私人事件」，而婚姻則是「社會事件」，愛情是婚姻的充分條件，但並非必要條件，婚姻所必要的乃是說媒、下聘、迎取等社會儀式。因此，英台會留下花鞋，託師母作媒；長亭相送中，又提醒山伯，家中小妹，「今日親口許配於你，你可早日回家，請出媒人說親」。回到家中後，焚香拜禱，「保佑梁兄早日前來議婚」，「倘若父母把親事許配他人，那時梁兄前來，也是悔之不及，枉費了奴家一片愛慕之心」。直到山伯果真遲來，花園敍舊時，英台責怪山伯「我初時叫你早些回來，只怪你自己耽誤了」，「馬家有三媒六證，妳的媒人在那裏？」最後送給山伯二百兩銀子，勸他回家「另娶一位賢德小姐」。
這固然可以說是編故事的作者硬派給祝英台的「觀念」，但多少也反映了世間女子的普遍心思，它不只是祝英台所獨有，也是《七世夫妻》中孟姜女、秦雪梅等所共有的。從「社會生物學」（Sociobiology）的觀點來看，在性結合中，負擔懷孕、生育、哺乳等任務的女子，其「投資」遠大於男子，她需要儀式性的保障，能依社會所規定的儀式來示愛者，才是性結合的保障，也可以說是女人對男人愛情的一種考驗。社會生物學家認為，這是由遺傳基因所規劃的「生殖行為模式」，因此我們也可以將之稱為女性的「集體潛意識」。很顯然的，梁山伯並沒有通過這個考驗，最後甚至不理會這個考驗，而在花園中「抱住英台纖腰，不肯放手」，但女性在這方面是決絕不可退讓的，已非男性意志的延伸，結果山伯被英台一句「梁兄不必如此」說得心如刀割，意興闌珊。
三年同窗共宿而不及於亂，完全是來自祝英台女性的自持，這種自持為她塑造了「完美」的形象，激昂了一個男人的生命，但同時卻也將他帶向毀滅之途。
※梁山伯生命的提昇與毀滅
梁山伯這位眉清目秀、一派風雅的書生，在故事的前半段，給人一種拘謹、沉悶的感覺。三年與祝英台日則同桌，夜則同宿，雖然見英台胸前兩乳甚大、白綾小衣上有血跡（月經斑點）、兩耳穿眼等種種跡象，懷疑英台有些「女子模樣」，但總被英台巧言哄過。有一次在深夜寫了個生字，想欺身試探英台，結果反被英台一狀告到老師面前，山伯嚇得「魂不附體」。老師罰他領個大紙箱放在床中，不許碰破，山伯唯唯遵命，以後即不敢造次。從精神分析的觀點來看，不許「碰破紙箱」，固然含有不許「從事性冒險」的象徵含意，但由此亦可知，梁山伯原是個服從權威的人。
在長亭相送中，英台以各種明比暗喻大譜凰求鳳的戀曲，只差沒有直接說出「我要嫁給你」，但梁山伯卻是一路的「愚兄不懂」、「荒唐」、「討我便宜」、「你我就在此地分手罷！」他的無法領會，在原故事是因太白星君攝去他的真魂所致；但在緊要關頭變得「獃傻」，正暗示他是一個身不由己受命運作弄的人。
這樣一個拘謹沉悶、服從權威、受命運作弄的書生，在知悉祝英台是個女紅粧，且對他情深似海後，平穩無波的生命開始起了變化，因愛的召喚而展現前所未有的生命力。在師母告訴他真相，出示花鞋憑證後，他立刻離開了學堂，「奔上」陽關大道，也不返家，直望祝家村而來。見了改著女裝的祝英台，猶如九天仙女下凡，不覺「神魂飄蕩，心旌搖曳起來」。當英台告以爹娘已將她許配馬家後，他雖然猶如「冷水澆頭，懷中抱冰」，但卻像奮戰風車的唐吉訶德，聲言馬家迎娶之時，「自己也要擡轎來娶」。在英台奪走花鞋信物後，悲憤得要到衙門告狀，繼之則「抱住英台纖腰，不肯放手」。
這些激昂的生命力表現，大不類從前。是由熾熱的愛所催化的，但它亦預含了毀滅的種子。毀滅梁山伯的，與其說是外在的橫阻，毋寧說是祝英台本身的決絕；「原慾」（libido）的受阻，使它自外在的客體（祝英台）退縮回來，而以自身及想像中「理想的祝英台」為對象，遂導致了茶飯不思、精神恍惚的相思之症，「自我燃燒」，終至步上了身毀人亡之路。
梁山伯所無法理解的是，祝英台既有情於他，何以要他接受考驗？而祝英台所無法理解的是，梁山伯既有情於她，何以不接受考驗？
※七世夫妻的深層結構
這個考驗，在原故事裡乃是天上的玉帝對金童玉女的一種試煉，甚至可以說是一種懲罰。要進一步分析梁祝愛情悲劇的深意，需從《七世夫妻》的整體結構中去探尋。人間有《七世夫妻》乃起因於某年七夕，玉帝在天庭歡宴羣仙時，金童敬酒不慎摔破玻璃盞，玉女對他嗤的笑了一聲。玉帝大怒，認為二人動了「凡念」，罰他們貶謫紅塵，「配為夫妻，卻不許成婚」，等到功行圓滿，才能復還本位。
一世夫妻是萬杞良與孟姜女，萬杞良為避秦禍而流落異鄉，躲在孟家花園中，見孟姜女脫衣撈扇，兩人情動。孟父作主為他們完婚，洞房花燭夜時因流痞密報，萬杞良被緝拿赴邊塞造城，到塞三日身亡，孟姜女過關尋夫，哭倒長城，後投河而死。二世夫妻即是梁山伯與祝英台。三世夫妻是郭華郎與王月英，郭華郎至王月英的胭脂店，郎情妹意相互調笑，兩人因他人出現而受阻，密約在土地祠幽會。郭華郎因事遲到，佳人已杳，只見王月英的一雙繡鞋與悲怨詩句，情事不遂，兩人均因風寒與相思而成疾，雙雙歸陰。四世夫妻是王十朋與錢玉蓮，由父母指腹為婚，及長，王十朋中了新科狀元，先以在朝供職後以父母辭世而蹉跎婚事。他致函錢玉蓮，言明三年喪服期滿即請旨完婚。孰料錢玉蓮不堪繼母虐待，留下婚書與花鞋，投江自盡；王十朋在為妻雪冤後，亦因思念與鬱悶而一命歸天。
五世夫妻是商琳與秦雪梅，兩人年幼時由雙方家長割彩矜為憑，日後完婚。商琳後以家道中落，寄居秦家攻讀，見雪梅艷麗，求歡不遂而神思恍惚，一病不起返家療養，商父雖以奴婢愛玉冒充雪梅入侍，亦回生乏術。雪梅聞訊悲痛難禁，往商家弔喪，並教養愛玉所生之子，訓兒成名。六世夫妻是韋燕春與賈玉珍，在白雲庵攻讀的韋燕春出外游春，見賈玉珍在井邊打水，心生愛慕而挑之，兩人相約三更在藍橋相會。韋燕春先至，天突降傾盆大雨，洪流滔滔，他不忍離去，結果抱橋柱而死，後至的賈玉珍見情郎已死，撫屍痛哭，也跟著自盡。七世夫妻是李奎元與劉瑞蓮，李奎元至洛陽訪舅，巧逢