《金瓶梅》是人盡皆知的一本淫書，潘金蓮是家喻戶曉的一個淫婦，歷來不乏騷人雅士從各種角度去探討這本小說和它的人物，但卻都很少觸及它真正的主題，也就是「性」的問題。筆者學醫出身，「慣看」的並非「秋月與春風」，而是「鮮血和肌肉」，不擅搖頭幌腦揣摩那「幽遠的意境」，只能「看到什麼說什麼」，談一些形而下的問題。今日之意正是要不揣淺陋，以本行裏的精神分析學說一探潘金蓮的性生活，以及這些生活點滴背後的心理含意。
也許有人認為，以精神分析來分析《金瓶梅》這本小說、小說中的人物以及作者蘭陵笑笑生，是「一拍即合」；因為精神分析處理的不正是潛意識中的卑污願望——也就是「性的願望」嗎？但這恐怕是「只知其一，不知其二」，精神分析所要分析的乃是「被壓抑的」性願望，而《金瓶梅》一書卻已「赤裸裸地」宣洩了這種慾望，讓人一覽無遺。如此說來，精神分析豈非已無用武之地？但這恐怕亦是「只知其二，不知其三」，蓋指出被壓抑的性願望，甚至攤開當事者性問題的所有癥結，只是精神分析在分析文學作品時的「熱身運動」而已；在可能的範圍內，對當事人（包括書中人物及作者）的整個「人格」（Personality）做結構性的分析，才是精神分析的基本目的，而這也是本文的旨趣所在。
※瓢與棒槌，鞋與鑰匙
以精神分析來分析《金瓶梅》，若不談一些性象徵，似乎有點說不過去，現在就且讓我們先來一些「熱身運動」：《金瓶梅》一書對性事雖然刻意描繪，無所忌諱，而且好做「雙關語」，譬如第四回王婆到武大郎家「借瓢」，但事實上是要潘金蓮過去和西門慶幽會，借「瓢」的寓意非常明顯，作者還特別謅了一首詞來描述此「瓢」，用精神分析的白描，此「瓢」就是「女性性器」的象徵。與此相對的，是第七十二回春梅到如意兒處「借棒槌」，此處作者對「棒槌」無任何「歌詠」或暗示，也許是情節安排上的「不經意」流露，但寓意亦非常明顯，原來此時正是西門慶勾搭上如意兒，經常在那邊過夜致令潘金蓮空閨獨守之時，所以春梅會代替她的主子潘金蓮過去借「棒槌」，「棒槌」也者，「男性性器」之象徵也。
潘金蓮與女婿陳經濟間的姦情，因涉及「亂倫」，而需要有較長時間的醞釀與懸宕，在漫長的試探與調情過程中，潘金蓮有一次丟了一隻「鞋子」，她四處找「鞋子」，最後「鞋子」落到陳經濟手中，且由他拿來歸還。無獨有偶的，陳經濟隨後也丟了一把「鑰匙」，他覺得是遺失在潘金蓮這邊，而到她房裏來尋找。一個丟「鞋」，一個丟「鑰匙」，而且又都和對方有關，「鞋」與「鑰匙」正像前述的「瓢」與「棒槌」，分別是女性和男性的性象徵。
筆者當然無法揣測蘭陵笑笑生是「有意」還是「無意」地使用這些性象徵，但不管有意還是無意，它表示人類不論是黑白黃或賢不肖，都在運用某些普遍的性象徵，所謂「人同此心，心同此理」，人類心靈的運作乃有其普遍的法則。精神分析學說雖然發韌於西方，但也可以用來分析中國的古典小說，只是要多加留意一些「心靈生態」的問題罷了。以下就讓我們進入主題：
※潘金蓮的情慾世界
不論是以中國古代或「性革命」以後的西方觀點來看，潘金蓮都可以稱得上是一個「性過度」（hypersexuality）的女人。一般說來，「性過度」的女人有兩大類，一是因無法從性行為中獲得滿足而跡近強迫性地反覆追求那「虛擬的性高潮」者，一是能從性行為中獲得滿足，但旺盛的性慾（原我）與薄弱的道德意識（超我）卻驅使她去追求更多「實質的性高潮」者，潘金蓮應該是屬於後者。雖然在命運的安排下，她被塞給武大當老婆，這個三寸丁的丈夫在「著緊處，都是錐扎也不動」，而顯然使她積壓了相當程度的慾求不滿；但在蘭陵笑笑生的筆下，她更是一個「生性淫蕩」的女人。作者借「相術」來顯露她這種「本性」，在第二十九回裏，吳神仙看了潘金蓮的相後，說她「髮濃鬢重光斜視以多淫，臉媚眉彎身不搖而自顫」，「舉止輕浮惟好淫，眼如點漆壞人倫，月下星前長不足，雖居大廈少安心」。在中國人的觀念裏，相格正暗示著「本性」。潘金蓮之所以對「性」特別有興趣，乃是因為「臉上多一顆痣或肌骨的比例」所致，是生來就是如此的，與她的「童年經驗」無涉，因此筆者也不打算在這裡討論潘金蓮或西門慶有沒有什麼「伊底帕斯情結」（Oedipus complex），其實，在中國古代社會裏，是否有這種戀父或戀母情結的存在，頗堪懷疑，也值得討論。
《金瓶梅》一書對潘金蓮的諸種淫行雖然著墨甚多，卻很少提及她對性的基本態度，勉強可以做個交待的是在第八十五回裏，潘金蓮在西門慶死後勾搭上女婿陳經濟，旋因受疑而被拆散，她「挨一日似三秋，盼一夜如半夏」，正悶悶不樂時，她忠實的「性差使」春梅說：「你把心放開，料天塌了還有撐天大漢哩，人生在世且風流了一日是一日」，於是兩人借酒消愁，「見堦下兩雙犬兒，交戀在一起」，遂說道：「畜生尚有如此之樂，何況人而反不如此乎？」這種恣縱獸性本能，即時行樂的看法可以說是潘金蓮和春梅這對主僕基本的性態度。
旺盛的性慾與放縱的性態度為潘金蓮提供了「淫婦」的心理造型，也為《金瓶梅》一書中的性描寫畫龍點睛。她不僅會背著丈夫「眉目嘲人，雙睛傳意」，主動去勾搭撩撥男人，而且更在床笫間採取主動的架勢。在第十三回裏，西門慶出示春宮畫，潘金蓮「從前至尾，看了一遍，不肯放手，就交與春梅，好生收我箱子內，早晚看著耍了」，日後先與西門慶，後與陳經濟，照著春宮書上的模樣行事。在「醉鬧葡萄架」那一回裏，她在光天化日之下，「脫的上下沒條絲，仰臥於袵席之上」，去觸動西門慶的淫心。在「西門慶貪慾得病」那一回裏，更乘著西門慶酒醉，餵他吃了三丸胡僧藥（春藥），自己也吃了一丸，然後「騎在他身上」、「美不可言」、「五換巾帕」，最後弄得西門慶「精盡續之以血」昏迷過去。對潘金蓮來說，性並不單純是博取男人歡心的差事，而是一件可意賞心的樂事。
潘金蓮曾數度要將「慾」昇華為「情」，但都沒有成功。她的「枕邊風月」雖然「比娼妓尤盛」，私底下卻相當鄙薄妓女，因為她認為「婊子無情」。她罵勾欄院裏讓西門慶迷戀的李桂姐「十個九個院中淫婦，和你有甚情實。常言說的好，船載的金銀填不滿煙花寨」，潘金蓮自覺有一縷情絲纏在地所愛的男人身上，譬如當西門慶流連歌臺舞榭不返時，潘金蓮寫了一封情書，要小廝玳安轉交給西門慶，情書上說：「黃昏想，白日思，盼殺人多情不至，因他為他憔悴死，可憐也繡衾獨自」。西門慶死後，她與女婿陳經濟的姦情因遭疑而受阻時，也要春梅捎一封情書給陳經濟，情書上說：「將奴這桃花面，只因你憔瘦損……淚珠兒滴盡相思病」，正是說不完的離情之苦，道不盡的相思之意。但「嘴巴只有在不能接吻的時候才會唱歌」，潘金蓮只有在「性慾」受阻時，才會寫情書、彈琵琶詠頌「愛情」。在她寫給西門慶的情書墨跡未乾，就因難耐春閨寂寞，而將小廝召進房內，將他給「用」了。她雖也為了陳經濟而「憔瘦損」，但在被王婆領回後，也等不及情郎來相會，就又和王婆的兒子王潮搞上了。
性慾是「水」，愛情是「岸」，「水」沒有「岸」來加以定型，就無法累積，而四處橫流，變得「淺顯化」，難以有江海湖泊的「深邃感」，這也正是潘金蓮的慾情世界給人的感覺，泛濫而缺乏深度。因此，雖然有著無邊的風月，但其慾情的飢渴度與滿足度竟不若白先勇短篇小說中的玉卿嫂那樣「深邃」。
※原我與超我、情慾與禮教的衝突
赤裸的性慾是依「快樂原則」而行事的「原我」（id），它需要受到依「現實原則」來行事之「自我」（ego）的引導，與依「道德原則」來行事之「超我」（superego）的節制。潘金蓮的「原我」自是生來就蓬勃無比，但她的「自我」對男尊女卑、一夫多妻的「社會現實」卻也有著相當的體認，她自知無法獨佔西門慶的身心，而須與眾女共分一杯羹，所謂「船多不礙港，車多不礙路」，大家各憑本事，以討主子歡心。潘金蓮在這方面的本事包括在床上百般奉承、到處偷聽、突襲抓姦、收集情敵的情報、將身體抹得像李瓶兒般的「白淨」以奪其寵，並藉迷信魔法想在「壬子日生子」，用木人符灰要栓住西門慶的心等等。潘金蓮的「自我」，與書中其他女性可以說沒什麼兩樣，最少是差異不多。
在《金瓶梅》這種型式的古典小說裏，我們很難看到有關當事者內心衝突的描述，因此，筆者也找不到潘金蓮對她的行為是否有過什麼「反省」或「罪惡感」的蛛絲馬跡。禮教與道德對她（甚至對書中的多數人物）來說，可能只是嘴巴上的「表面文章」，我們需從外在的具象權威去尋找具有約束與懲罰力量的「超我」象徵。
潘金蓮生命中的第一個「權威」人物——父