在台灣民間傳奇裡，有一些男女悲情故事，譬如＜周成過台灣＞、＜林投姊＞、＜阿柳＞等。在過去，這些故事可說是家喻戶曉，但隨著時代的變遷，它們不僅從老一輩的記憶中逐漸隱退，似乎也難以再引起新生代的興趣與認同。
筆者花了兩個下午到光華商場舊書攤，搜尋《台灣四大奇案》這本載有周成和林投姊故事的舊書，它已杳如黃鶴，而只能從中央圖書館台北分館借到的一本《台灣民間傳奇》（泰華堂出版社，六十四年版）裡找到改寫過的故事。
在燈下，翻閱著發黃的書頁，彷彿回到二十多年前在台中舊屋木床捧讀《台灣四大奇案》的我，這些以台灣早期移民為題材的悲情故事，像黑水溝的潮汐，去而復返，拍擊著我的心靈之岸。二十多年前，我的心靈一如柔軟的沙灘，只能啜飲這些故事表層的泡沫，它們也近乎無聲無息地帶走了我少年青稚的腳印；二十多年後的今天，走過江湖夜雨，昔日對這些故事的單純理解已像無心的白雲，幻成蒼狗；如今我只能決然地以心靈中冷硬的岩壁，迎向這些最接近自己的民間傳奇。在一陣衝撞後，它們終於解體、翻碎成片片激濺的浪花。水深波瀾闊，暗夜裡，我彷彿聽到一股古老的、不安奔湧著的潮騷，以及另一種微弱、但卻不同的生命鼓聲。
以大陸為「中心」的話，台灣在地理和文化上都是它的「周邊」；以《水滸傳》、《紅樓夢》為古典小說「中心」的話，這些民間傳奇是它的「周邊」；以「新批評」為文學評論「中心」的話，生物學和心理學是它的「周邊」；以學院派學者為「中心」的話，筆者自亦是它的「周邊」。
但「中心」與「周邊」當是相對的，本文乃嘗試以「周邊」的立場來解讀＜周成過台灣＞等民間傳奇中的悲情。
※癡情女子負心漢的故事結構
在解讀這些悲情故事之前，筆者擬先大致交待一下它們的情節：＜周成過台灣＞大意是說，泉州人氏周成因三餐不得溫飽，而向人借貸盤纏，告別父母及懷孕的妻子月裡，渡海來台，在艋舺和同鄉周元做雜貨生意。不久，即因迷戀蓬萊仙館的妓女郭麵仔，終至床頭金盡，悔恨交加，準備投海自盡。
在海邊，他巧遇亦來尋死的王根，兩人同病相憐，在一番傾訴後，重燃生機。於是在王根父親的支援下，兩人東山再起，到台北開設茶行。生意興隆，日進斗金之後，周成又和麵仔重拾舊歡，並將她迎娶進門，已將海峽對岸的父母及妻子忘得一乾二淨了。
在泉州的父母及妻子，自周成離鄉後全無他的音訊，生活更加艱苦。
一日周元返鄉，帶來周成炙手可熱，但已別娶娼妓的消息，病重的老父遂含恨而終，老母亦自縊而死，月裡則在鄉人義助下，帶著孩子渡海尋夫。
她一路行乞，總算來到周成的茶行，但周成已不認糟糠之妻，幸虧王根仗義收留，郭麵仔卻以一碗毒湯毒死月裡，並要周成與她聯手滅屍。中秋前夕，月裡的陰魂突然附在周成身上，他發瘋似地以魚刀刺死麵仔及惡僕戇頭，留下一封遺書給王根，即自殺身亡。王根念舊撫孤，周成和月裡的兒子周大石遂在台灣落地生根，成為富商。
＜林投姊＞則是說在赤崁城西南，寡婦李招娘靠亡夫遺產撫養三名幼子，她和丈夫生前好友周亞思日久生情，在亞思立誓「若把你遺棄，願受天罰」後，她把身體和財產都交給了他。
周亞思以此錢財搜購樟腦運到香港，獲利即回汕頭老家，別娶新妻；李招娘癡癡等待，全無音訊，生活陷入絕境，在兩個孩子相繼凍餓而死後，走投無路的她終於在雨夜裡扼死幼子，自己上弔於林投樹。
此後，附近常有女鬼出沒，以冥幣買肉粽，作祟於路人；鄉人遂募錢蓋廟，供奉香火，尊她為「林投姊」。
一日，有個來自汕頭的算命先生入廟避雨，李招娘的冤魂現身相求；算命先生為她刻個神主牌，放在雨傘裡，讓她的冤魂隨他渡過黑水溝，來到汕頭。於周亞思次子彌月之日，李招娘冤魂在周亞思家裡現身，亞思大驚失色，精神失常，喃喃自責，拿起菜刀斃死自己的妻子和兩名幼子，然後自殺。
＜阿柳＞的大意是說，嘉義小桃紅妓院的名妓寶鳳，某個冬夜陪客回來，見因飢寒交迫而倒在門口的阿柳，詢問之下，知是泉州同鄉，即義助他，供其飯食，並介紹他在妓院裡打雜幫工。一年後，寶鳳感激阿柳的體貼知趣，終於以身相許，並拿出私蓄贖身，和阿柳結成正式夫妻。
婚後，兩人開了家茶行，生活富裕，不到兩年，當寶鳳已有五、六個月身孕時，阿柳卻動了思鄉之念，想結束茶行，返回泉州。他說「明年桃花開時，一定來接你們母子」，但寶鳳癡等四度桃花開，仍不見丈夫的影子，於是帶著幼子渡海尋夫。
原來阿柳在回到泉州後，嫌寶鳳是個煙花女子，而入贅金家，寶鳳母子遍尋不著，淪為乞丐，夜宿破廟；阿柳的妻子銀花探知她是丈夫前妻，竟以下毒之飯菜送到破廟毒死寶鳳母子。阿柳在知情後良心不安，而在銀花三十五歲生日那天精神失常，寶鳳的冤魂附在他身上，扼死銀花，然後拿著菜刀斃死自己。
※古老而不安奔湧的潮騷
這三個故事，乍看之下，可以說了無新意，其中的「見異思遷」、「始亂終棄」、「癡情女子負心漢」、「冤魂復仇」等，都是大家所熟知的陳腐窠臼。
如果我們抹去故事中的台灣地名和渡海背景，那它們和大陸乃至世界各地所流傳的男女悲情故事，幾乎可以說沒有什麼兩樣。但「共相」中仍有著一些「殊相」，本節先談「共相」：
文學在反映人生、反省人性，超越時空而反覆出現的文學主題，往往是人類存在中亙古彌新的衝突、想望與恐懼等的投影。「癡情女子負心漢」的故事顯然是在反映人類存在中的某個悲痛真相。
根據美國國立社會研究中心（U.S. Nation Center for Social Studies，一九七四）的調查，丈夫遺棄妻子兒女的比例約為妻子遺棄丈夫兒女的二十倍；數據不必舉太多，因為大部分的調查都顯示，男人比女人有較多的外遇、雜交、見異思遷、始亂終棄的傾向。文學當然不必回答為什麼世間多癡情女子與負心漢，但文學評論若要探討其中的人性意涵，似乎就要觸及這個問題。
此時，「文學中心主義」者最常援引的是他們的知識同盟「文化決定論」者的論調，認為這是男權社會下的不義產物，在社會權力結構中佔優勢的一方有較多的性機會與性特權，所以較容易負心。這當然有幾分真實性，但卻忽略了生命本身的「驅力」問題，文化與權力是不會讓周成對蓬萊仙館的郭麵仔「色授魂與」的，而它才是驅使周成走上負心之路的原動力，「生命驅力」乃是一個生物學的問題。
醫學告訴我們，雄性素（Androgen，即男性荷爾蒙）和性慾有密切關係，男人血液中奔流的雄性素濃度遠高於女人，這是他們在性刺激下容易騷動的主因。
社會生物學則告訴我們，生物體以遺傳基因（DNA）為原始驅力，DNA盲目地想製造更多的DNA，兩性在這方面有不同的生殖策略，負責生育的雌性，她需要的是一個體貼、可靠的性伴侶，而非眾多的性對象，這樣才能使她的DNA散播（調查顯示，只有一個男伴的女人，其子孫數要多於有很多男伴的女人）；反之，雄性最大的生殖成功卻是到處「播種」，讓更多雌性生出更多含有自己DNA的後代。
對「文學中心主義」者而言，這種「周邊」論調聽來實在刺耳，但在將它打為男性沙文主義的方便神話之前，我們不妨到同性戀此一性的「周邊」領域去尋求啟示。男對男、女對女的同性戀是一種純粹的、沒有兩性妥協的性行為型態，它們反映的是男性及女性個別性行為型態的原貌。在這個「周邊」領域裡，我們看到的是，男性同性戀者的外遇、雜交，見異思遷、始亂終棄更是遠多於女性同性戀者。在性愛方面，男人不只對女人「負心」，對男人是「更加負心」。
將男人的負心說成是來自「雄性素的騷動」、「DNA的欲求」，絕非想替男人脫罪，而是想更逼近人做為一種生物的悲劇性根源。從十幾萬年前就深埋在人體內的古老DNA和它所製造的雄性素，是不理會人世變遷的，它們仍不時盲目而執拗地驅策它的主人去履行叢林的法則，結果終至帶來生命的不安與悲痛。
文化與權力結構只是文明人在白天的想法，只是支配人類意識心靈的「溫柔暴君」，人唯有在生命暗夜的顫慄中，始能隱約體會到生物學才是他的「殘酷命運」。此一「雄性素的騷動」、「DNA的欲求」像「一股古老而不安奔湧著的潮騷」，投影於古往今來大多數的人類社會，也重現在早年渡海來台的男女身上。
要渡過黑水溝的驚濤駭浪，在當年是一種生命的冒險，若非飽受生存煎熬或有強韌求生意志的人，是難以辦到的；但他們面對的不只是黑水溝的波瀾，還有自己心海中的潮騷，這是生命中的雙重考驗。
※對生命悲痛真相的過度陳述
人雖受制