在民間，包公是一個家喻戶曉，代表「正義」的原型人物，依附於他而產生的民間傳奇《包公案》則是一組有著偵探趣味、伸張正義的故事。在這些故事裡，正義所欲追討的乃是「出軌的慾望」，這使它具有了令人感到震驚、魅惑與反省的永恆主題——「罪與罰」。
做為一種表達思維、發抒情感的工具，《包公案》中的案件是真是假？是否都是包公所破？其至包公是否真的是斷案如神的青天？都是次要的問題（「包公」事實上只是編故事者心理的外射而已）。因為在作者和讀者心中，它們都只是慾望與正義、罪與罰的「符號」，重要的是這些「符號」所欲傳達的訊息，它們才是歷久彌新的，就像穿越歷史時空的長喟，裡面隱含著來自漢民族胸中丘壑起伏與心頭塊壘紋路的迴音。辨認這些起伏與紋路是一件有趣的事，因為它們多少刻劃著一個族羣暴露在慾望與正義的十字路口時，內心普遍的心思。
在「正義」登場之前，《包公案》所說的其實是「慾望出軌」的故事。筆者所根據的《繡像龍圖公案》（同治甲戌年孟春重新鐫，姑蘇原本）共計五卷一百則（坊間的《包公案》則只有五十七到六十則），稍加分類可以發現，其中涉及「色慾」者四十六例，涉及「利慾」者三十六例，涉及「仇怨」者只有三例，因世間不平而在陰間告狀者反倒有十一例（傳說中的包公是日理陽世，夜斷陰間）。這個比例反映的恐非現實界的「罪惡輿圖」，而是世人心中的「罪惡系譜」，由單純仇恨等「攻擊慾望」引起的罪行在這裡被淡化了，受到凸顯的則是「色慾」與「利慾」這兩種「甘美慾望」的出軌。
但《龍圖公案》強調這兩種足以「薰心」的慾望，似乎並非像精神分析所說，是想藉此提供讀者「替代性的滿足」（透過閱讀而在心裡犯了「那種罪」一；相反的，它所欲灌輸給讀者的毋寧是強烈的「幽闇意識」與「憂患意識」。因為讀者在閱讀時，常會不自覺地仿同於故事中的主角，而這些主角都是「被害者」，是他人恣縱慾望的凌虐對象。
以下，就先讓我們根據慾望出軌與正義追討的「型態」，來展讀《龍圖公案》中令人憂懼的「罪惡系譜」：
※關於色慾的幽闇意識
俗謂「萬惡淫為首」，關於色慾，＜牙簪插地＞一案正可做為其「幽闇意識」的代表。包公年輕時任南直隸巡按，有一八旬老翁私通族房寡婦，寡婦之小叔屢次微諫不聽，具狀告於包公。包公暗忖「八旬老子，氣衰力倦，豈有姦情」，拷問老翁與寡婦，都說「沒有」。包公為此忘餐納悶，其嫂汪氏詢之，他遂將這場詞訟告嫂。「汪氏欲言不言，即將牙簪插地， 諭叔知之，包公即悟」，隨即升堂，「嚴刑拷打」老翁與寡婦，結果兩人終於將「通姦情由，從實招供」。
包公見嫂將牙簪插地，悟出的是什麼大道理呢？評批《龍圖公案》的「聽五齋先生」說，此謂「男女之慾必至死地而後已」。我想很多讀者在聽了這種「解釋」後，仍然是滿頭露水，莫名其妙。以婦女束攏頭髮的牙簪插地來象徵「色慾死而後已」，比精神分析以「上下樓梯」來象徵「性交」更加隱晦，但「貞靜賢淑」的汪氏卻能想出這個象徵，而「正義凜然」的包公更是一點即悟，這多少表示，「好人」對色慾原是具有「特別敏銳的執念」。就好像西方中古世紀教會中的「聖人」，以其「擔憂的想像」描繪各種「罪惡的性行為姿勢」，而逼問來告解的教友是否「犯了這些不可告人的罪」一樣。越「正直」的人，越思及壞人「墮落的深度」，就越義憤填膺，但事實上「壞人的墮落」，通常沒有他們想像的那麼「豐富」與「深邃」。這就是筆者所意指的「色慾的幽闇意識」：慾望是強烈而可怕的，自己勉力以「仁義道德」來壓制它，而意志薄弱者必然是「男盜女娼」的；這種微妙的心理乃是精神分析所說「反向作用」（reaction formation）與「外射作用」（projection）的產物。
在涉及色慾的四十六個案件中，有九件是「和尚」所犯，比例相當高。照理說，出家人是「清心寡慾」的，但《龍圖公案》裡的出家人卻是：「小僧與娘子有緣，今日肯捨我宿一宵，福田似海，恩德如天」（＜阿彌陀佛講和＞）、「（他）原是個僧人，淫心狂蕩」（＜烘衣＞）。這也是「幽闇意識」在作怪：色慾是如此強烈而可怕，在這方面得不到發洩的出家人，「必然」會因此而做出傷天害理的事來。結果，《龍圖公案》裡就充滿了「性致勃勃」的出家人。
但這種「幽闇意識」是「不便明言」的，就像汪氏只能以牙簪插地來「諭叔知之」般，《龍圖公案》的作者也巧妙地以兩類案例來呈現他（或者替大家說出）對比的「憂患」。這兩類案例是國人非常熟悉的，一是「謀殺親夫」，一是「試妻」，茲分述如下：
※色慾的憂患意識之一：殺夫
＜白塔巷＞一案說包公一日從白塔巷前經過，聞婦人阿吳哭丈夫劉十二聲，「其聲半悲半喜，並無哀痛之情」，包公懷疑那丈夫「死得不明」，派仵作陳某「起棺檢驗」。陳某查無傷痕，認為病死是實。包公不信，要他再查個明白。陳某回家憂悶，其妻阿楊建議他查看死人鼻中，結果發現劉十二鼻中「果有鐵釘兩個」，包公遂將阿吳上刑審問，阿吳招供「因與張屠通姦，恐丈夫知覺，不合謀害身死」。但故事並未就此結束，包公在知道查看死人鼻中的「靈感」是來自陳妻阿楊，而且阿楊乃再婚之婦人時，亦對阿楊的前夫「起棺檢驗」，結果亦有「二釘子在鼻中」，於是一舉連破兩樁「謀殺親夫」的大案。
聽婦人哭聲即能想到她「謀殺親夫」，除了在神化包公的「慎謀能斷」外，更是要彰顯前述對色慾的「幽闇意識」與「敏感執念」。而仵作從妻子處得到的「靈感」，跟包公從汪氏處得到的「暗諭」有異曲同工之妙，但這次要傳遞的乃是憂患意識：妻子的慾望出軌，會使做丈夫的大禍臨頭！
在《龍圖公案》裡，一共有四個因妻子紅杏出牆而「謀殺親夫」的案例（＜白塔巷＞、＜臨江亭＞、＜龍窟＞、＜壁隙窺光＞）；（臨江亭）裡的一句話：「古雲家有淫蕩之婦，丈夫不能保終」，道出了傳統男權社會裡，丈夫心中的「憂患」。但即使妻子並非淫蕩之婦，因她貌美受他人覬覷，而禍從天降，讓自己「死於非命」的也有四例（＜黃葉菜＞、＜廚子做酒＞、＜岳州屠＞、＜獅兒巷＞）。
不過，《龍圖公案》裡也有幾個貞婦，所謂「貞婦」是在他人的慾望要對他自己圖謀不軌時，必須嚴加抗拒，「咬舌自盡」或被對方「殺死」的女人，這有六例（＜阿彌陀佛講和＞、＜嚼舌吐血＞、＜咬舌扣喉＞、＜三寶殿＞、＜繡履埋泥＞、＜三官經））。整體看來，在充滿「男性觀點」的《龍圖公案》裡，色慾當頭，女人只有「貞婦」與「淫婦」兩種，「貞婦」自己「死於非命」，而「淫婦」則讓丈夫「死於非命」或慘遭其他禍害（譬如＜陰溝賊＞裡的破財，＜招帖收去＞裡的官司纏身）。在＜招帖收去＞一案裡，包公說：「（她）既係淫婦，必不肯死，雖遭打罵，亦只潛逃」，這又是「幽闇意識」在發作，「不死的淫婦」是多麼地令人感到憂懼啊！
※色慾的憂患意識之二：試妻
《龍圖公案》裡唯一「殺妻」的案例是＜死酒實死色＞裡的張英，但他是「先下手為強」。原來張英赴任作官，夫人與珠客邱某通姦，張英回家「見床頂上有一塊唾乾」，知是「某男人」留下的，遂暗中逼問婢女，得知姦情，乃將婢女推入池中浸死，復悶不吭聲將夫人推入酒槽嗆死，又巧計將邱某入罪，由包公審讞，而包公在查知真相後，竟對張英從輕發落——「治家不正，殺婢不仁，罷職不敘」。聽五齋先生對此案的批評是：「張英之疑，是亦學問」。
「懷疑」與「試探」妻子的貞節在我國民間故事裡是一門「大學問」，前有「莊周試妻」，後有「薛平貴戲妻」，但真正將這種「憂患意識」發揮到極致的當推＜試假反試真＞這個案例：臨安府民支弘度「癡心多疑」，娶妻經正姑「剛毅貞烈」，但弘度不放心，問妻道：「妳這等剛猛，倘有個人調戲妳，亦肯從否？」妻道：「吾必正言斥罵之，安敢近？」弘度又問：「倘有人持刀強姦，不從便殺，何如？」妻道：「吾任從他殺，決不受辱。」弘度又問：「倘有幾人來拿住成姦，妳不肯卻何如？」妻道：「吾見人多，便先自刎以潔身明志，此為上策；或被其污，斷然自死，無顏見你。」但弘度依然不信，過數日：「故令一人來戲其妻以試之」，「果被正姑罵去」；但弘度還是難放下「心頭巨石」，過數日，他又託於某、應某、莫某三名輕狂浪子「試妻」，三人突入房中，由於、應兩人抓住正姑左右手，莫某脫其衣裙，正姑「求死無地」，悲憤交集。在裙褲脫下來後，於、應兩人見「辱之太甚」，不禁放手，正姑「兩手得脫，即揮起刀來殺死莫某，不忍其恥，亦一刀而自刎亡」。於、應兩人馳告弘度，弘度「方悔是錯」，但恐岳家及莫某家人知之，必有後話，竟先具狀告莫某「強姦殺命事」。包公審理此案，親驗現場，發現正姑