筆者甫上大學時，即買了一本《紅樓夢》，想虛心拜讀這部被公認為中國最偉大的小說，但多次閱讀，都是看了幾回就無疾而終。要說老實話嘛，是「看不下去」，總覺得它所描述的世界，所透露出來的心情和觀念，跟我當時的心靈視野對不上，而缺乏閱讀的熱情。所以在那個自發性閱讀的年代，《紅樓夢》很自然地被我擺在一邊，坐冷板凳。
今天，重新拿起《紅樓夢》，是因為自己的心靈經過一個很大的轉折，路轉峰迴，變得「適合」來研讀這部古典名著了。歷來討論《紅樓夢》的專家學者多矣，筆者後知後覺，對過去汗牛充棟的「紅學」論著有很嚴重的「專業缺憾」，但也許正因為這種「缺憾」，而使我得以用自己的「專業」眼光、以及一種跟傳統不太相類的「文學心靈」來看《紅樓夢》。
※死亡：浪漫愛的隱喻
在《紅樓夢》這部人物眾多、佈局宏偉的鉅著裏，賈寶玉和林黛玉的愛情是一條重要的主線。這條主線在九十七回＜林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閣成大禮＞達到最高潮，林黛玉吐血而亡，賈寶玉則神智不清地娶了薛寶釵，令人迴腸盪氣的愛情在疾病與死亡中劃上休止符。
在文學作品裡，愛情、疾病與死亡這三者經常如影隨形，連袂登場。愛情是「美麗」的，而疾病與死亡則是令人「哀愁」的，它們的「三位一體」似乎是文學家在塑造一個「美麗與哀愁」故事時慣用的手法。但從心理學的觀點來看，疾病與死亡的附加於愛情，並非在增加「哀愁」而已，它們還有另外的含意。事實上，愛情故事裡的疾病與死亡都已跨越了「醫學範疇」，而成為文學領域裡一種獨特的隱喻（metaphor）。本文擬從林黛玉的「病」與「死」這個對傳統文學家而言屬於周邊的立場，來剖析她的「愛」，並兼及於她的才情與人格。
我們先談「死亡」與「愛情」的關係。
筆者在《從梁祝與七世夫妻談浪漫愛及其他》這篇文章（見另文）裏曾提到，古典浪漫愛的兩個基本要件是「慾望的不得消耗」與「死亡」。因為性慾的滿足會減弱愛情的強度，就像葉慈所說：「慾望會死亡，每一次的觸摸都耗損了它的神奇」；為了使慾望不能消耗，通常會有種種的橫逆來阻擾他們的愛情，有情人不得成為眷屬。另一方面，時間的推移也會使愛情自動弱化，為了讓浪漫愛「懸擱」在它熾烈的高原狀態，當事者通常必須「適時的死亡」，像櫻花一樣，在最燦爛的時刻凋落。
梁山伯與祝英台、羅蜜歐與茱麗葉等古典浪漫愛故事，都符合上述的結構。林黛玉對賈寶玉的愛情也正具有這種本質，她和寶玉「一處長大，情投意合」，心中的一縷情絲早已纏在寶玉身上，但種種橫逆卻使她熾烈的情感與慾望不得消耗，禮教的束縛，使她「雖有萬千言語，自知年紀已大，又不便似小時可以柔情挑逗」，而「寶玉」和「金鎖」（薛寶釵）間的「金玉良緣」論，也使她不時悲疑；在賈母、王夫人、邢夫人、鳳姐兒等成熟女人眼中，她更是「乖僻」、「虛弱」，不準備將她配給寶玉。
當寶玉的婚事日漸明朗化時，黛玉也日漸走上了自絕之路。在她竊聽了紫鵑和雪雁有關寶玉定親的談話後，「如同將身撂在大海裏一般。思前想後，竟應了前日夢中之讖；千愁萬恨，堆上心頭。左右打算，不如早些死了，免得眼見了意外的事情，那時反倒無趣」，於是「立意自戕」，「把身子一天一天的糟蹋起來，一年半載，少不得身登清淨」。中間雖有一些起伏，她也曾到寶玉住處，想「問個明白」，但只是更增加心中的迷惑，而終於在「薛寶釵出閣成大禮」時，她在瀟湘館中直叫：「寶玉！寶玉！你好……」，而香魂一縷隨風散。
如果照賈母的如意算盤，「先給寶玉娶了親，然後給林丫頭說人家」，男婚女嫁，各生了一大堆子女，那麼這也就不成其為「浪漫愛」了。林黛玉「必須」在賈寶玉成婚的當天「死亡」，這樣才能使她對寶玉的愛情永遠「懸擱」在那熾烈的最高點，才能賺人熱淚。賈寶玉雖然在娶薛寶釵時神志不清，日後也出家當和尚，但因沒有「適時的死亡」，他對林黛玉的愛情就生了那麼一點令人感動的力量。
「死亡」是「浪漫愛」的一個隱喻，甚至是「浪漫愛」的一個必備條件。林黛玉的死亡，明白告訴我們，她對賈寶玉的愛是屬於古典的浪漫愛。
※疾病：有病之愛的隱喻
在古典的浪漫愛故事裡，雖然總是脫離不了死亡，但帶來死亡的並不一定是「疾病」。譬如在《七世夫妻》這組中國古典浪漫愛的故事裡，美夢成空而情絲難斷的梁山伯是因相思而茶飯不思，終至一命嗚呼的。韋燕春則是與賈玉珍相約在藍橋相會，在傾盆大雨、洪流滔滔中，他不忍離去，結果抱橋柱而亡的。
疾病的介入，特別是可以指名的疾病的介入，通常是愛情的另一個隱喻。在白先勇的《玉卿嫂》裏，玉卿嫂所狂情熱愛的慶生，是一個蒼白、羸弱的肺病患者；在托瑪斯曼的《魂斷威尼斯》裏，中年作家對到威尼斯渡假的美少年產生了同性之愛，結果感染了瘟疫（霍亂）；在西格爾《愛的故事》裏，出身世家的男主角不顧家人反對，娶了門不當戶不對的女主角，結果女主角得了血癌的不治之症。
在這些故事裡，「疾病」所要象徵的似乎是，當事者之間的愛乃是「有病的愛」（adiseased love），最少是社會共識裏「有病的愛」。
浪漫愛在某些人的眼中，原就是「病態」的。行為主義者史金納（B. F. Skinner）寫過一本烏托邦式的小說《桃源二村》（Walden Two），他透過小說主角佛萊澤說：「男女間強烈的誘惑力是一個惱人的文化氣質」，「纏綿悱惻的癡情畸戀，就整個文化而言，根本微不足道」，他認為癡情狂戀是一種「無益」而且「不健全」的行為。赫肯黎（A. L. Huxley）也在他的烏托邦小說《美麗新世界》裏，以新世界元首的話傳達了這種觀點：「貞節意味著熱情，貞節意味著神經衰弱，而熱情與神經衰弱意味著不安定」。人文心理學家羅洛梅（Rollo May）更在他的《愛與意志》裏提到，有一個心理治療學家自信地說：「如果羅蜜歐與茱麗葉活在現代，如果他們能接受適當的心理治療，就不會發生那種悲劇。」
為什麼要他們接受「心理治療」？顯然是認為他們「有病」！在浪漫愛的故事裡，男女主角常會「生病」，似乎就是這種心理的投射；而越是明顯的「病」，就意味著那種愛有著越嚴重的「病態」成份。
林黛玉是個「病」得很重的人。我們若從這個觀點來看，不難發現她對賈寶玉的愛情是含有「病態」成份的。林黛玉對賈寶玉雖是一往情深，但兩人在一起時，卻常因她的「多心」與「賭氣」，而鬧得彼此「淚流滿面」。
譬如在第二十回，黛玉聽說寶玉先到寶釵處玩兒，心裡就不高興，寶玉陪罪：「（以後）只許和你頑，替你解悶兒！」黛玉仍賭氣回房，寶玉忙跟了過去，關心地問：「好好兒的，又生氣了？」怕她糟塌壞了身子。但黛玉卻說：「我作賤我的身子，我死我的，與你何干！」寶玉道：「何苦來？大正月裏，死了活了的。」黛玉卻道：「偏要說死！我這會子就死！你怕死，你長命百歲的活著，好不好？」
第二十六回，寶玉到瀟湘館探望黛玉，黛玉剛睡醒坐在床上，寶玉見她「星眼微餳，香腮帶赤，不覺神魂早蕩」，而打情罵俏地引了書中的一句話說：「若共你多情小姐同鴛帳，怎捨得叫你疊被舖床？」想不到黛玉登時撂下臉來，哭道：「如今新興的，外頭聽了村話來，也說給我聽；看了混帳書，也拿我取笑兒。我成了替爺們解悶兒的了！」一面哭，一面下床來，往外就走。害得寶玉心慌，忙說：「好妹妹，我一時該死！……我再敢說這些話，嘴上就長個疔，爛了舌頭！」
又如第三十二回，黛玉感念寶玉對自己的知心，又想及自己的薄命，不覺落淚。寶玉趕著上來，笑道：「妹妹，往那裏去？怎麼又哭了？又是誰得罪了你了？」黛玉勉強笑說：「何曾哭來？」寶玉見她眼睛上的淚珠兒沒乾，禁不住抬起手來要替她拭淚，黛玉防衛式的後退，說道：「你又要死了！又這麼動手動腳的！」但當寶玉為此而急出一臉汗時，她卻伸手替他拭面上的汗。寶玉說：「妳放心！」黛玉又說：「我有什麼不放心的？我不明白你這個話。」寶玉嘆道：「妳果然不明白這話？難道我素日在妳身上的心都用錯了？連妳的意思若體貼不著，就難怪妳天天為我生氣了。」黛玉還說她「真不明白」。寶玉又嘆道：「好妹妹，妳別哄我！妳真不明白這話，不但我素日白用了心，且連妳素日待我的心也都辜負了！妳皆因都是不放心的原故，才弄了一身的病。」黛玉雖然覺得寶玉這番話「竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切」，卻只管怔怔的瞅著他，「咳了一聲，眼中淚直流下來，回身便走」。寶玉上前拉住，黛玉「一面拭淚，一面將手推開」。
以上所舉，可以說是林黛玉和賈寶玉之間的愛情基調，從心理學上來看，我們可以稱之為「自