在中國古典色情小說裡，肉蒲團（又名覺後禪）的知名度僅次於金瓶梅，雖然它在性事描繪上，用辭遣字不若金瓶梅般的「露稜跳腦」，但整本書的「色情純度」卻遠較金瓶梅為高，幾乎頁頁都有不堪入目之處，很難「淨化」，而無法像金瓶梅以「潔本」的姿態重現江湖。幾百年來，它一直是被壓在床底或箱底的禁書。
但越是禁書，就越激起人們想「一窺究竟」的興趣，而個中「究竟」，真是只能意會，難以言傳。時至今日，究竟有多少人窺探過肉蒲團的「究竟」，以及肉蒲團的「究竟」究竟是真是假，有何含義，一直是大家諱莫如深的。
筆者幼讀詩書，長而學醫，也許是看慣了疑難雜症，奇花異柳，對聖賢之道竟日久情疏，於搜奇探密反倒老而彌堅。但此一奇密嗜好並非什麼怪癖，蓋由「變態」瞭解「正常」，由「周邊」進入「中心」，乃是典型的醫學「解構」模式。肉蒲團這部「周邊的」、「變態的」文學作品在筆者眼中，就像一個「異常的」、「病態的」病人，很自然地成為我的搜探之列。
本文想從醫學和心理學的觀點來搜探肉蒲團，但主要卻是一種文學批評的嚐試。套一句該書中的妙喻，「醫學」和「心理學」只是「文學批評」的「藥引」，「就如藥中的薑棗一般，不過藉他氣味把藥力引入臟腑，及至引入之後，全要藥去治病」。筆者這帖「文學藥方」，原是要治療中國人在色情小說裡所表現的「心病」的。
※肉蒲團裡的金賽博士與瓊森女士
就像我基於「倫理的困擾」，得先為自己為什麼「談論」色情小說提出「立場說明」般，肉蒲團的作者李漁先生也為他為什麼「寫」色情小說提出「辯護」，他在第一回就開宗明義地說：「止淫風借淫事說法，談色事就色慾開端」，但在「借淫事說法」時，他說出來的「性愛法則」顯然遠多於「道德法則」，給讀者的「性教育」也遠多於「道德教育」。照李漁的意思，「道德」是一味「苦藥」，而「淫事」則是包裹它的「糖衣」，要瞭解肉蒲團的「道德核心」，還得先拆解這層層甜美「糖衣」上的「性教育」與「性愛法則」。
妙的是，李漁先生在書中即自己為男女主角未央生與玉香安排了這種「性教育」。它的「課程」還相當完備，計有春宮畫冊與風月之書的「傳統教材」，飛賊賽崑崙的「調查報告」與老鴇顧仙娘的「臨床指導」等。筆者就地取材，借法說法，就從這裡談起：
未央生因妻子玉香「平日父訓既嚴，母儀又肅」，「姿容雖然無雙，風情未免不足」，遂買了一副趙子昂的春宮書冊及繡榻野史、如意君傳、癡婆子傳等風月之書，「放在案頭，任她翻閱」。在閨幃之內，未央生利用這些「傳統教材」對玉香「作之夫，作之師」，而這些春宮畫冊及風月之書所說的，與肉蒲團實在是「一般無二」，彼此一脈相承，互通聲息，互相「廣告」，代表了中國文人色情幻想的「傳統」。
除了「傳統」之外，肉蒲團也另創「新意」。飛賊賽崑崙在書中好比「金賽博士」（A.Kinsey，一九四八及一九五三年發表「男性性行為」與「女性性行為」調查報告的性學大師），當未央生為了獵艷而客居逆旅時，和賽崑崙結為異姓兄弟，這個在夜裡高來高去、穿門過戶的「民間學者」，雖然不像金賽博士般與一萬七千名男女面談，但對「數百里之內人家」的「房事」卻也耳聞目睹，瞭如指掌，他向未央生口述了如下的「性行為調查報告」：「大約一百個婦人，只有一兩個不喜幹，其餘都是喜幹的。只是這喜幹的裡面有兩種……」；「大約十個婦人，只有一兩個不會浪，其餘都是會浪的。只是婦人口裡有三種浪法……」；「這件東西是劣兄常見之物，不止千餘根，從沒有第二根像尊具這般雅緻」。此一「調查報告」讓未央生有「與君一席話，勝讀十年書」之感。
另一位「民間學者」老鴇顧仙娘，則好比「瓊森女士」（V.Johnson，於一九六六及一九七○和馬斯特醫師出版「人類性反應」及「人類性功能失常」的性治療學家）。當玉香被姘夫權老實賣到妓院後，顧仙娘傳授她討好男人的三種絕技，「自己（顧）同嫖客幹事，就教她立在面前細看，會與不會好當面指教她；她與嫖客幹事，自己也坐在面前細看，是與不是好當面提醒她」。這種「臨床指導」跟馬斯特及瓊森在聖路易「生殖生物學研究基金會」的「臨床婚姻輔導」相較，雖然少了現代化的「監測系統」，但也是具體而微的。
※巨大之男根與饑渴之母獸
李漁的肉蒲團比其他風月之書多了這「兩把刷子」，與「道德法則」完全無涉，反而是在彰顯「性愛法則」。我們從未央生後來和權老實的妻子艷芳偷情時，深覺「賽崑崙的言語，一字不差」；與玉香在和權老實好合時，認為他「本領竟與書上一般」即可看出，李漁旨在強調，他書上所說的「性教育」乃是信而可徵的。
但不管是賽崑崙的「調查」、顧仙娘的「臨床」、以及書中男女的「實驗」，都只是李漁一人性幻想的「外射」，都是在為他所欲陳述的「性愛法則」鋪路。李漁「借」肉蒲團中的「淫事」為我們「說」出了如下的性愛「法」則，為了便於後面的分析，每個法則我都事先給它一個預含診斷色彩的醫學稱謂：
一、男性的「性器誇大妄想」：就像金瓶梅所說的，一個男人要偷情，獲得美人歡心，除了「貌似潘安」外，還需「物如驢大」。未央生的「尊具」原本非常「雅緻」，經賽崑崙一番品評奚落後，心灰意冷，直到後來巧遇「能使微陽變成巨物」的「天際真人」，將「狗腎」嵌入他的「人陽」中，「魁梧奇偉，果然改觀」，才又重燃偷香竊玉之心。日後果然無往不利，竟搖身一變成為「女界寶」。
李漁藉眾女的歡迎來凸顯巨陽之威力。第一個上鉤的女子艷芳，原先嫁個才貌雙全的書生，但「短兵薄刃」，「中看不中用」，後來自己挑了權老實為夫，權某雖然粗笨，不過卻「力雄氣壯」，器械「像棒槌一般」，才「死心塌地，倚靠著他」。及至遇著了未央生，才曉得天下的男子裡面，原有「才貌與實事三件俱全的」，春風一度，即回味無窮，在寫給未央生的情書裡說，「若不再見，必咬你的肉」。後來的香雲、瑞珠、瑞玉與花晨，在「賞鑒」了「天地間這一種妙物」之後，也都像吃了鴉片上了癮般，日夜離不了它。
權老實在被艷芳遺棄後，到未央生的岳父鐵扇道人家為僕，未央生的妻子玉香見了權老實的「棒槌」後，也顧不得主僕之分，勾引他苟合，給他「連篇獎語」、「夜夜少他不得」。
二、女性的「性慾亢進癥候」：肉蒲團像其他絕大多數的色情小說，把女性寫成頻呼「官人我要」或「yes and more」的饑渴母獸。玉香原本像受到「禮教魔咒」的「睡美人」，在未央生這位「色中王子」的吻觸下，她的慾望才從「沉睡」中甦醒過來，但慾望一經甦醒，就一發不可收拾，天天纏著未央生辦事。後來未央生遠游不歸，獨守空閨的她，除了「溫習」丈夫留下來的春宮畫冊與風月之書外，看見了權老實，「就像餓鷹見雞，不論精粗美惡，只要吞得進口，就是食了」。後來等不及了，竟在房中洗浴，引權老實來「看看肌膚，好動淫興」，讓權老實看了，「知道這婦人淫也淫到極處，熬也熬到苦處」。
而權老實的妻子艷芳，天生就具有「女子一生不出閨門，不過靠著行房之事消遣一生」的享樂人生觀，前夫是「本領不濟之人」，經不得她「十分剝削」，不上一年竟害「弱症而死」。寡婦花晨則是「婦人裡面第一個難打發的」，正經辦事不夠味，還需外加「看春意、讀淫書、聽騷聲」的助興工夫，才會「心窩快活」。至於香雲、瑞珠、瑞玉三姊妹，「天台諸女伴，相約待劉郎」，為的也是「即刻要他來，與他幹事」，「三分一統」，「日夜取樂」。這五個性饑渴的女人，都將未央生視為「心肝乖肉」，恨不得一口將他吞了進去。
三、性愛的「假性藥理作用」：李漁在第一回裡，曾將女色的「藥性」比做「人參附子」，是「大補之物」，「只宜長服，不宜多服，只可當藥，不可當飯」，「長服則有陰陽交濟之功，多服則有水火相剋之弊」，「當藥則有寬中解鬱之樂，當飯則有傷精耗血之憂」。這種比喻雖也有「發人深省」之處，但它好似某些美國老師告訴小學生，「性高潮就像打噴嚷」一樣，是「越比越離譜」。
把女色比做藥物，很自然地衍生出「採補」的觀念，老鴇顧仙娘傳授給玉香的三種絕技「俯陰就陽」、「聳陰接陽」、「捨陰助陽」，就是要將陰物練成一味「補藥」，其妙處「不但人參附子難與爭功，就是長生不老的藥原不過如此」，男人與她睡過一兩次，「竟有些老當益壯起來」。
※李漁的色情幻想空間
香雲、瑞珠、瑞玉的丈夫軒軒子、倚雲生、臥雲生都體驗了這味「補藥」的妙處，回家後告訴妻子；而被那四、五個性慾亢進的婦人淘得「神疲力倦」、「精血虧空」的未央生，也想去學那「採戰之法」，「滋補滋補」，最後終於落得夫妻相