記得我在臺中中興大學任職時，一天晚上夢見回到東吳大學，站在青翠的山腳下，面對一泓碧水、八方山丘、四周藍綠的山頂上新建了許多白色的樓房，樓房高聳，透出天空，隨著嵐捲霞飛，景色極為旖旎，但並不是我舊時記憶中的青山綠疇印象。只有英英和盛的白雲，拱立於山岡之巔，氣象奇偉，仍與我當年所見的一般，我就在夢中脫口而成一句詩：「白雲還守舊時山。」這句夢裡吟哦的詩，後來有許多朋友為之唱和，但他們都未必知道是我夢到了外雙溪。
那時我離開東吳的教職已十年多了，很久沒機緣再到溪城靜享一天嶺上白雲的日子。先是去高雄師大六年，又到中興四五年了，車聲馬蹄之間，蔣公過世了、退出聯合國、中美斷交、加上美麗島事件，壞消息紛至沓來，社會動盪不安，校園裡也騷擾惶惑，我和許多朋友創立了「中國古典文學研究會」，期望在學術研究裡尋找亂世中的心靈安頓所吧？處於那段惶恐的氣氛間，好懷念我在東吳時那段青春奮發而又平穩的歲月。
第一次回到東吳母校任教，是在民國五十三年至六十年吧，新種的校樹還不過兩個人高，雜居的民房也少，很少開店的。那年代，今天稱之為「權威時代」，物質生活雖不充裕，精神世界卻很壯盛，在束吳教《詩經》、教《史記》、教國學概論，那時候大陸上開始大鬧紅衛兵，地下挖出的稀世珍寶「魯詩鏡」，居然由女工帶頭在研究。地下挖出唐代題詩的酒壺，居然連個「鴈」字也不認識，紅衛兵隔海在破四舊，在批孔揚秦，所以在東吳教書時，肩頭很有使命感，「復興中華文化」不是一句口號，而是必須及時踐履的任務。那時代，心志集中，是非清楚，經濟起飛，民風淳美，治學或教學也鬥志昂揚。彼時教學方決雖偏向「權威式」，可以規定得較為嚴格，學生學習認真，效果不錯。
再回想自己剛到東吳大學上學的民國四十七年，外雙溪的校舍初落成，只有一棟樓房、教室、圖書館與辦公大樓全擠在一起，設備雖簡陋，但學習志氣卻像要吞牛的豹。當時外雙溪水碧山青，農田阡陌交錯，林巒間光凝氣聚，真是讀書的好地方。系內師資何須什麼博士碩士學位，但腹笥充實，學力深厚。
像申丙老師，他的《雙穗樓詩》，目前已無人能及其造詣，他教《詩選》課，上課時喜歡教學生當場做，他當場改，記得有一次每人僅須做一句五言詩，結果申老師將各人零星不相干的散句，一一當場拼攏來，組合成長篇有起承開闔的五言古詩，寫滿了一牆壁，全詩記不清了，只記得結尾兩句：「新詩張素壁，大海起雄風！」今日要找如此學力的師資，幾人能夠？
申老師自己的詩好，申師母的詩也妙，申老師換裝假牙後，師母作詩打趣他說：齒如貝列，微笑起來，要當心被美女喜歡上了。申老師的＜久雨晚晴＞詩寫得英氣颯爽，師母和一首，單是那句古詩「餘滴猶在屋」就境界清絕。記得他倆常拿新做成的詩稿給我們看，稿紙在老帥手上有點顫，嘴巴裡邊吟誦邊遞過紙來，我們接過詩稿讀出聲音，他倆就喃喃低聲應和，新出爐的詩句，總帶著水靈靈鮮艷艷的香氣，他倆不僅以文采自喜，也帶來了大家的喜悅。倆老伉儷情深，白首彌篤，是中文系內才子佳人的好榜樣。師母大前年過世，快一百歲了。
還有徐子明老師，七十齣頭年歲，頂著一頭白髮，瘦臞而說話有力。聽說當年留歐歸來，黃季剛先生想請他做家庭教師，教兒子英文，約聘前先想考一考他的英文實力，正在想出一個什麼題目時，抓抓頭皮，計上心來，就問：「頭皮屑英文怎麼說？」「dandruff」徐老師即口答出，黃季剛就去翻英文字典，果然不差，就聘為西席。
徐老師英文根基深厚，據聞在臺大開拉丁文的課，常常罵別的教授所講是「下流英文」，更痛恨別人寫白話文，若有學生文章投稿見報，「報屁股上的文章」最好別讓他老人家知道，否則當堂不客氣。他說教白話文的老師，「師」字該改為「豕」才對。當年胡適將回臺灣任職，他寫了一本《胡禍叢談》，認為國事如此，都是搞白話文不讀書的禍害，惹得蔣公很不高興。彼時中文系裡提倡文言文者居大半，聲氣相投，至今東吳中文系內許多博士論文仍愛寫典雅的文言，中文系作文仍注意文言，和這傳統大有關係。
徐老師上課紮紮實實，考試也嚴格，《左傳》要去他家裡背誦，有的同學弄到除夕夜還去老師家補背《左傳》。可是他對字義的詳究，毫不含糊。他講課興致高昂時，就把老花眼鏡往桌上一擱，左手在長袍開叉處提一把，右手擎一枝粉筆站起身來，嘴裡罵一聲：「現代人都不識字！」然後在黑板中央畫了一個大圈，又在圈裡面橫的豎的畫上七八根直徑，解釋道：「營，就是了解周圍邊際在哪裡，經，就是了解內部的經緯多端，凡人能細審經緯、詳察周際，這便是算得上在細心『經營』了！」
後來我研究文字訓詁學，才發現徐老師所解析的字音字義，都有憑有據，非常精到。例如他說什麼叫「亡命之徒」？許多人誤解為「豁出去不要性命的人」，並不對，而其實是「隱姓藏名的人」。的確，《史記》＜游俠列傳＞將「亡命」叫做「藏命」，命不是性命，而是名字，正義說：「命，名也，謂藏匿其名而作姦惡也。」而《資治通鑑》卷二十七＜張敞亡命＞，注文也說：「命，名也，謂脫其名籍而逃亡」，讀書愈多後，老師上課時講解的東西，往往得到愈多的證明，才發現徐老師肚子裡的學問如海，不可蠡測。今日教《史記》《左傳》者，在貫通字義訓詁上，想望徐老師的項背，那就太難了！
還有曹昇老師，他擅長《易經》，卻教我們《詩經》，他雖不教詩文，卻常常拿他的詩文給學生讀，有一次朗誦杜甫的＜登高詩＞，瘦小的曹老師，居然將這首七律吟得天風振響，沙渚迴盪，一詩吟罷，老師頓時現出顧盼自雄的神態，深厚的近視鏡片後面，有閃閃晶亮的目光，他牙齒有點豁，下唇微微翹出，還在震顫，好像尚有許多欲說未說的話。他望望臺下，我們也望著他難得如此雄霸講臺的一景。聽他吟詩，我才領悟吟詩絕不是用一個熟爛的調子去套所有的詩句，詩情不同吟法也有異，聲情協合，才是吟誦的勝境。
當時我和志趣相投的同學在東吳創辦了《大學詩刊》，好幾期都有曹老師的詩，他的七言律詩骨格不凡，高華遒勁，有唐人風味。後來我寫《中國詩學》，不引今人作品的，曹老師例外，他的＜詠菊詩＞：「國士才情高士品，陶家美酒謝家詩。」又：「要使世人瞻晚節，出山故在九秋時！」實在太美，特別列入。晚年曹老師在屏東隱居，我曾幫他收集散佚的詩篇，交還給老師，後來聞曹師母傳話來說：「老師與我都專心學道啦，詩文綺語，不想留傳，都付之一炬了！」今天也許只剩《大學詩刊》上還保留著少許的鳳毛鴻爪吧。
師長很多，我只舉列三位，是因為我後來也常教《詩經》、《史記》、《詩選》這三門課，讓人知道淵源有自，不忘感恩罷了。當時還有令人敬佩的石超庸校長，愛護後生，珍惜人才，真誠辦學，不耍狡獪，有這樣的校長，怎能不人才輩出？
外雙溪的流水潺潺，蜿蜒階前，白雲悠悠，蓊然嶺頭，草木毓秀，到處是人才發祥之瑞兆，但歲月遷流，更迅於逝水。我第一次回東吳任教時，申老師還兼任系主任，當我第二次再回母校任教時，連申老師當年臨流而築的小屋也渺無蹤跡了。
外雙溪的變化不小，放眼望去，洋房大廈擁擠不堪，鄉野的景色已被繁華的車馬所取代。東吳也有了新的綜合大樓，樓上常見視線開闊的雲山，也有了像樣的圖書館，從館中俯瞰溪城的雨景，淒濛一如詩畫的催生所。中文系早有了碩士班博士班，配合所謂「民主時代」的風潮，當家作主的意識高漲，就多讓學生事先準備、自己報告。學生的可愛一如往昔，但大環境變了，有形的硬體建設進步不少，但也不清楚究竟失落了哪些珍貴的東西，有人喜歡，有人厭倦，只有外雙溪四周山上靜臥著的白雲，仍萬古不改地守著山頭，我從清泉嘉樹中，早就感知山林煙波的召喚之樂，現在我又帶著夕陽的況味離開溪城，回想那句「白雲還守舊時山」的夢中詩句，大概是預言四十年中前後所見的這段滄桑因緣吧。
（全書完）