溫哥華山間有一座豪門巨宅，門常年是關著的，豪宅建於山頂，門牆卻築在山腳下，主人擁有了整座小山丘，卻從不曾露過面。每當我從圍牆外繞過，就愛瞥視這山莊，瞥見裡面的石階上，堆滿了褐黃色的楓樹落葉，心裡就在想：如果踩著落葉的石階上去，乾葉會沙沙作響，彷彿提醒行人，秋天就在腳下。
圍牆極長，從圍牆的任何一處向裡面探視，園景以墨綠色的松枝與轉成黃色的楓葉為多，但林蔭下，走道旁，花色隨季轉換，秋天以大理花的紫，與秋海棠的紅為主調，然而粗獷的石砌間，白色的蜀葵，與黃色的雛菊，成堆成堆，只有幾叢倍受照顧的芒草，高舉起荒涼色調的穗花，宣告著滿山秋色已經飽和了。
圍牆外雖然也是青松白石的景色，就是沒有泉水，而圍牆裡建了四座彩色噴泉，水柱飆得很高，嘩嘩的水聲，使整片松林巨石增添了活力。月明之夜，泉聲傳得更遠，泉是山的舌頭，也是山的思想，沒有泉聲的山只是一堆頑石，就像沒有思想的人只是一個頑漢。所以我常在圍牆外享用泉聲，在泉聲裡，明白自己嚮往的究竟是什麼，也明白孤獨不是枯寂，而是豐富。
圍牆最僻遠的一角，可以聞到鹿的腥臊味，那裡曾是鹿園，還有孔雀園，孔雀的叫聲像貓，常然比貓叫清脆而宏亮，隱隱有迴音。最近很久沒聽到孔雀叫了，園裡似乎已沒養寵物，猜想園主人是為家中的孩子籌設的吧？但全家一直沒遷來，現在孩子已長大了吧？也或許園主人曾有「蒔花養鹿」的雅興，一時念起，建了這，建了那，一心想退休後息影林泉之中，但何日才退休呢？只僱傭僕在照顧著這座大山莊。
沿著園中的步道望去，排列許多雕花的鐵椅，彎彎的椅腳椅背，曲線弧形極美。椅的後側常襯著一個人高的紫陽花。紫陽花是繡球花的變種，花不結成球形，散開來像懸珠，更加玲瓏精美。
許多步道砌著青石片，兩側有矮樹剪成方牆，上面有蔓藤棚架。鄧伯花、薔薇花、爭藤蘭、鐵線蓮，除了冬日，架上總是花影簇簇。家傭花匠仍是常年灑掃修剪著，等待園主人有翩然光臨的一日。
園中的梯階轉角，常有涼亭與壁龕，安置著小天使的塑像，塑像四周總是闢地以花圃環繞，淡紫色的薰衣草花，成串鵝黃色的羽扁豆花，數不完的異邦奇花佳卉，看來完全是西式的園林。
聽說園主人是來自臺灣，大約五十歲左右的人，猜想他五十歲退休嫌太早了，再做十年吧，到了六十歲，又決定六十五一定退休。我猜想等到了六十五，就會想身體還不差，事業這麼大，放了可惜，誰是在順風時放下篷帆歇腳的呢？就等七十吧……孟郊說得好：「世上名利人，相逢不知老。」就如此年年辜負了滿山的花開花謝。
又聽說園主人來自香港，原本預定「九七大限」前遷來定居，但是年歲稍大，總愛瞻前顧後，因循不決。猜想他會說：「人在什麼環境中，都能生存的。」東邊形勢大就倒東邊，西邊形勢大就倒西邊，別管今世何世，賺錢事業遠比什麼立場重要，政治的事何必認真呢？「九七」不也就過去了，有人在迴流啦，園主人因此也就蹉跎了林泉的盟約吧？
園主人究竟是哪國的華裔？新加坡的巨賈，還是馬來西亞的富豪，鄰居也說不清楚。只能從山腳下，仰望樹悄間那座巨無霸的藍色大屋，想像它有三百六十度的視野，山嵐煙濤，盡收眼底。古人認為景觀太好的地方，不適合安寢，因為風景線有了三百六十度，必然樓高風大，四面有寒暑入侵，四季都孤曠不安。
不過現代建築早就克服了季候的炎涼，這大屋的瓦頂中間部分，是炯炯發光的大玻璃，想像即使是冬季，陽光直射入頂層的地板，暖房地板上也盡是盆栽的熱帶花樹：九重葛、黃金榕、洋紫荊、闊葉蕨……多種南方故土的植物，就算是雨雪天，也在暖暖的閣樓上竊笑著窗外的低溫風暴。
我無法設想，這城堡般大的巨宅，一家人要怎樣分配居住才溫馨？我只能替他假定：至少有四間房安置骨董，大陸地下出土的唐三彩、周朝的鼎、大象牙鏤空的劍鞘、敲下來的石菩薩頭、廟宇的雕花窗櫺、或許還有不少木刻的線裝書……至少三間房作集郵室，全球二百個國家地區的新郵票舊郵票，還有邊齒漏了打洞的郵票、套印時印倒了的郵票，可以提供話題的見所未見的珍貴郵票……至少有二間健身房，至於游泳池、溫水按摩室，自然不在話下。
我不難設想客廳迴廊的陳設布置，是如何豪華氣派，也不難想像視野寬廣的晚宴餐椅上，望著夕陽落下崦嵫山去的暮色，如何在靜湖上擦亮粼粼的金光。一面品著美餚，一面下瞰百里塵世的迷霧蒸騰，只剩此明彼暗的萬家燈火，漸漸耀眼，成了餐桌下方鑲珠的黑地毯。
然而鄰居都不曾見過園主人，我連園主人的車輛也沒見過，富豪該乘何種名牌車呢？猜想乘坐法拉利車就嫌太輕佻，乘坐賓士車又嫌太平民化，現在多倫多溫哥華滿街炫耀財富的華裔車輛，愛開拼裝車，將名牌車拆剩四個車輪，其餘東拼西湊，讓汽缸有聲響，讓車後翹起尾翼，噴上特殊的色澤，拼裝車花了幾倍名牌車的價錢，塑造了一個自以為拉風的騷包在街上奔馳，富豪的車當然不會如此幼稚。
散步到圍牆的另一角，就望見巨宅的右側有一間白石砌成欄桿的小屋，鑲以七彩的玻璃門窗，應該是家庭專用的小教堂，我不知道裡面有沒有家庭常駐的牧師，如果有，倒有點令我羨慕。
我想像這位牧師，每天在花樹下巡迴，仰觀星辰，俯聆蟲喧，默坐冥想，關心古人，也關心當代，想通了生命的意義，牧師才是這大山莊的真正享用者，難得園主人來此渡假一趟，必定準備好一篇向他宣說的精彩證道詞。
我想像這位牧師，在靜心觀照下，一草一木，都呈現特殊的精神視野，真正品味出自然的真趣。由於心靈深廣，將興趣的領域擴大，投射到無數事物上，內心生活才充盈美好，無論置身何地，都能戰勝無事可做的苦悶。放下了貪念，生活自然十分安靜。財產的富足固然幸運，但內在看不見的思想的豐沛，才是更幸運的人。
我想著，沿著圍牆走下坡，秋陽從背後側射來，將我的影子愈放愈長，兩腿粗大，頭卻尖小，身影在地上一步步向前磨刷。不知不覺，白居易的詩句湧到嘴邊：「多見朱門富貴人，林園未畢即無身！」唐代的大官豪富在外地任職，都儲錢在長安洛陽購置園林秀麗的別墅，準備退休後聚在莊園間吟詩酌酒，但是園林營造費時，往往費心太多，享用太少，主人死在官任高位上的居多，很少能及時去林下優游渡餘年的，為此我不怎麼羨慕園主人，反倒羨慕山莊的牧師。
其實莊園裡是否常住著一位精進悟道的牧師？我並不清楚，更無法確定庭園太深，住在裡面的人，感覺上究竟是禁錮，還是自由？長年閒居的人，與求閒偷閒者，對閒字的想法也未必一致，感覺上究竟是虛浮，還是踏實？我踩著漫無章法的步伐，自由自在地散步，秋風吹下的落葉，有的飄在圍牆內，有的也飄到圍牆外，我既然不羨慕山莊的主人，似乎也不該羨慕山莊裡的牧師呀。山莊裡的秋光麗靡爛漫已極，但我的步履不也沙沙發響？珍惜自己吧，黃葉處處，任你享用，秋天就在腳下呢！