人到了晚年，發現仍能無話不談的真摯朋友，不是擔任這個「長」、那個「主管」時的同僚；也不是這個「黨」、那個「團體」裡的同志，而常常是中學時的同學，甚至小學時的同學。再不然，便是艱困創業時一同吃苦的夥伴。我想，這就是念舊的緣故。
項羽稱王後，想回故鄉。劉邦稱帝後，也說他百年後的魂魄，仍以思念家鄉沛城為樂。烏孫公主嫁到番邦，更哀嘆著：「年老土思」，希望將骸骨歸葬漢地，我想這都是念舊的緣故。
古人或以稻子做譬喻，說發芽時紮根向下，苗秀時翹葉向上，到了結穗，又要垂下來望著根部，這叫做「禾有三變」，比喻不忘本的意思。簡單一句，就如同「葉落歸根」。
古人又取許多動物做譬喻，鳥飛歸故鄉，兔走歸舊窟，乃至狐死正丘首，這種「哀其所生處」的天性，也是不忘本，不忘本就是念舊。江南燕子歸巢，事隔經年仍不迷路，美洲蝴蝶迴翔，橫絕北美不嫌路遠，更如鮭魚洄遊，牢記住故鄉出生地的那一口水的滋味，千里萬里拚了性命尋回來，這宿命似的念舊之心真感人。
我想起了漢宣帝，年輕不得志時，與許廣漢的女兒成親，後來登基做皇帝，許女才封倢伃。當時霍光大將軍權傾朝廷，霍光的妻子仗著權勢，連結皇太后，要將小女兒許配給宣帝，公卿們見風轉舵，也都私下倡議另娶霍女為皇后。宣帝見來勢洶洶，就下了一道命令，懸賞尋找年輕不得志時常常佩在身上的那柄舊劍，用這份念舊的殷勤情意，打消了公卿們欲上未上的奏章，終於立貧賤時的伴侶——許倢伃——為皇后。
我又想起清末的梁鼎芬，為了到焦山去專心讀書，託好友文廷式照料他的妻子，梁妻日久仰慕文廷式，便同居了。後來文因為得罪慈禧太后而被革職，流落上海，梁則讀書有成，飛黃騰達，梁妻每有困境，仍去找鼎芬接濟，梁每次必然大力幫忙，餽贈甚多。這事被寫進小說《二十年目睹之怪現象》中，我倒不覺得是什麼怪事，反倒佩服梁對前妻的念舊之情。
人生可貴處，就在念舊之情，跨越男女的情仇，跨越職位的榮悴，跨越勢利的計較，跨越風雨的考驗，那份情不隨著時空飄泊而淡遠，永遠留情駐守在舊日的原點上，是一個人也好，甚至一件物品也好，一個地點也好，正如兒子長大後懷念母親燒的菜色那般，永遠是最可口的美味。