想起梅新兄身罹絕症，當醫生告知確實病況，他出奇的冷靜，第一件事就是回家趕快整理詩稿。這讓人明白，詩人具有二個軀殼，詩稿是他的第二軀殼。當血肉之軀不能再寄託時，會全心去寄託於心靈的軀殼中，已經完成的詩稿，是不隨肉身埋入土裡的，將長存於世上。
詩所以成為第二軀殼，是由於真詩乃是以自身心血淬煉而成，苦吟的時候，眼睛睜著，看不見景物；耳朵靜著，聽不見聲音，情感在馳騁，思想卻凝結。日日月月如此，過了幾年又再反芻琢磨，一字尚未安穩，寸心像要嘔出來，往往整夜坐坐臥臥不曾閤眼。有位詩人自敘辛苦的過程說：從簡練到純粹，常常要還魂幾十次，將性命以之，才能意愜神會。可見句裡行間能有些光芒閃爍，都是冥搜極索，將心髓磨成墨汁來寫成的。
我想起明代的袁中道，為自己的詩文集作序說：「詩文比不上古人，真想一把火燒掉，但是『名根未忘，不忍棄擲』，就讓它像雁兒飛過唳叫一聲吧！」說這些話哪裡是不重視第二軀殼，而是更眷戀它們，只恨鐵不成鋼罷了。
另一位詩人王，平日最不在意自己的作品，任自暴棄不收拾，後來經過了五千里的風波盜賊，衰羸將斃，覺得身世一無可戀時，才後悔不曾早日將詩稿清理一個淨本，傳鈔給朋友。他作譬喻道：就像象將要死，不去疼惜生命，反而為留下象牙而珍惜；像翠鳥將亡，不去疼惜生命，反而為留下翠羽而珍惜。詩人不知道為什麼，就是這個樣子！
回看古今慧業的文人，在大夢將寤時，往往把握最後一刻專注於雕蟲工作而不輟，推託說「名根未忘」「名心難化」，其實是平生胸襟所寄託的文字，早已鬱盤成另一座軀殼了，詩人就隱身在他的詩裡。
我的一位詩學老師李漁叔先生，在詩上也用盡了畢生的心力，閒談時提及身後的墓碑，只寫「詩人李漁叔之墓」就好，望著他說這話時的眼神，知道這便是他最高的憧憬，遠比什麼皇帝頒的封號諡號更好。李老師大概是學元遺山的，元一再告誡弟子：不需要任何捧場的碑誌，墓頭樹立三尺石頭，寫上「詩人元遺山之墓」一切就滿足了。
效法元遺山的詩人不少，像張昱，交待埋骨湖上時，只寫「詩人張員外」；另一位莫公遠則不怕別人笑肉麻乾脆自己生前就刻好石頭：「明詩人莫公遠之墓」。到了清初的吳梅村，也一再交待：墓前圓石只寫「詞人吳某」其他諛媚的話全屬多餘。想來他們都認定一生其他功業成果，都如落花浪潮那般化作一堆亂紅泡沫心魂默守在詩裡，只要說他是詩人，請去詩裡讀他長存的精神面貌吧。