火車緩慢地開始長途跋涉，漫長的回憶伴隨了鍾南山一路。依依不捨的老師、學生和患難與共的朋友、中止的事業……鍾南山的心情，像滾滾東流的大河，無奈地流淌。
8年金色年華，換得一個囊中羞澀！他，竟然是如此一事無成。
然而，當回到千里之外的故鄉，當面對新的人生抉擇——一間不能再破舊的醫院，他卻沒有撤退，而是發奮去改變。
初冬的廣州，遠離政治風暴的南國綠色，是那樣地富於生機！滿目的青蔥，在不覺間悄悄地為鍾南山卸下一身沉重。
李少芬發愣半晌：站在自己面前的，是讓她年年等、月月盼的愛人南山？！她半天說不出話：他真的回來了，真的再也不分開？！她仔細端詳著丈夫：他彷彿比實際年齡老上10歲，又黑又瘦，衣服補丁落著補丁，已經是不能再破舊了；一雙大眼睛，那副讓她心旌搖動的眼神，滿含凄愴，卻還是那股擰勁兒，閃著不屈的光。
鍾南山則無限憐惜地望著面前曾經叱吒體壇的愛妻。為了他，為了這個負擔沉重的家，她擔驚受怕，日夜操勞，雖年紀尚輕，卻已是面帶滄桑。
他滿臉是淚地接過妻子懷中的兒子，一股強大的力量，使他一下子感到溫暖和堅強。
已經70歲的鐘世藩老先生，這天特別高興。他一大早就起來，還特意換上整潔的衣服。這位仍然被「文化大革命」的小將們批鬥、清算的老人，還在因為曾經是國民黨員，曾經在新中國成立前去美國留過學，而背負著「裡通外國」的莫須有罪名。
已是古稀之年，民族的瘡痍、世道的變遷、人生的磨難，居然沒能壓彎鍾世藩的脊樑！他站在兒子鍾南山面前，像一棵挺立的松樹。
老人每天都在埋頭撰寫他的著作。
鍾南山帶回了他的家當：大包小包的書。是用火車站的三輪車拉回來的，書並沒有被直接拉回家裡，而是放到親戚家裡去了，因為他家隨時還可能會被抄家。
晚上，鍾世藩和鍾南山聊到很晚，聽鍾南山講他在外面的一些事。老爺子靜靜地聽著，忽然插了一句問話：「你今年多大了？」
鍾南山馬上回答：「35了。」
「哦，都35歲了？真可怕！」說了這句，老人家再沒做聲。鍾南山一個晚上心裡不停地在掂這句話的分量。他父親的意思一定是在說，都35歲的人了，還一事無成，只是不好這樣責怪他而已。鍾南山直到73歲，說起往事，還是不能忘懷他父親當年這隻說了半句的教誨。
許多年以來，鍾南山總是說，他的醫學事業是從35歲才真正開始的。
「你看，就是現在正在蓋高樓的那個地方，已經蓋了三層了。」順著鍾南山手指的方向，從窗前望出去，一里遠的地方，新的廣州呼吸疾病研究所——三十幾層大樓的樓盤已有了雛形。當時是2009年夏天。到2009年年底，廣州醫學院第一附屬醫院和呼研所，從袖珍的醫院原址，歷史性地喬遷入戶。
鍾南山那時要說的不是這座令他欣喜的新大樓，而是在這座樓盤後面的原廣州市第四人民醫院，那是他於1971年回廣州後開始創業生涯的所在。
新樓盤南側緊鄰目前的呼研所。再往南，呼研所所在的一附院門前，是高樓林立像峽谷一般、常常水泄不通的沿江路；這條路，它昔日的繁華已褪盡。橫穿過沿江路，是珠江北岸的長堤大馬路。從窗前往下望，廣州老城區那些年久的陳舊建築的樓頂，像一些泥濘而深淺不一的大腳印。
珠江並不寬，卻很寧靜，也顯得雄渾。廣州人形容它像一位淵博而謙遜的學者。
1971年的每一天，甚至每一刻，都在考驗著初來乍到廣州的鐘南山。他跌跌撞撞、磕磕絆絆，但是，最終站穩了腳跟，並且堅定地大步向前……
第四人民醫院當時是廣州最小、最破的醫院。鍾南山回廣州時，廣東省軍區領導讓他隨意挑一個喜歡的單位。他覺得中山醫學院是最好的選擇，但是因為他的父親在那裡工作，而且那時鐘世藩還是「牛鬼蛇神」，鍾南山再到那裡，肯定不妥。後來考慮第二個選擇是廣東省人民醫院，這也是很大、很好的醫院，但當時那裡正搞醫生下鄉運動，鍾南山和李少芬下鄉鍛煉已經太多了，所以不想再下鄉接受再教育。挑來挑去，李少芬隨手一指，與家一街之隔的這個佔地最小、條件最差的市級醫院，就被選中了。
第一天上班，鍾南山沿著一條小巷子，來到了又舊又破的第四人民醫院。胸外科的一個主任很希望鍾南山到他的科里去，鍾南山也正好想搞外科。後來，醫院革委會主任孫平說：「鍾南山，你這麼老了，還搞什麼外科啊！」
孫平看過鍾南山的履歷，鍾南山根本沒有搞過臨床工作，大學只讀了3年半，後來就去搞了一個生物物理的新專業。原來，鍾南山是個對臨床工作一竅不通的人。說白了，這樣一個人，誰要了都沒有用！孫平雖然嘴上留情沒這麼直說，可他那表情，讓鍾南山覺得比直說還讓自己尷尬。
人來了總要安排工作，孫平就把鍾南山分配到醫務科當幹事。鍾南山的兩個內科朋友就跟孫平講情：「算了吧，不要讓他去當幹事，還是讓他先到內科門診去一下，外科肯定不行。」這樣，鍾南山有幸到了內科。
鍾南山來到內科門診的樓層，面前的一切實在讓他心寒：有幾把破凳子，醫生就坐在那些破凳子上看病人。天花板上有一個吊扇搖搖晃晃地似乎快要掉下來。診室內外的一切破舊不堪。
鍾南山不由得心想，難道我就在這麼一個地方、一個很破的醫院裡混下去？30多歲了，還去重新學一個內科？慢慢跟著人家學？不行！我決不會甘於現狀！一定要干出點名堂來，一定要改變這裡的面貌！
自從離開校門、走向工作崗位的那一天，鍾南山就從他父母給予的人生經驗中，總結出寶貴的財富。他父母的個性都是寧折不彎的。他得益於良好的家教，也從父母的人生經歷中獲得啟迪。他要先適應社會，然後改造社會。
一生都不安於現狀、不向困難低頭，這就是個性鮮明的鐘南山。