「文化大革命」期間，鍾南山保護了多位被「專政」的老專家、老幹部。與此同時，從廣州傳來他的母親廖月琴含恨自盡的噩耗。為了證明「牛鬼蛇神」的後代也是愛黨的，也是積極要求進步的，鍾南山報名獻血，之後卻險些葬身在鍋爐旁。折磨與煎熬、痴情與感傷，將他的意志力逼到極限……
1965年李少芬離開北京時，與正在膠東下鄉的丈夫鍾南山一直未能謀面。他們從此開始了牛郎織女一般的「天仙」生涯。
所有的苦，鍾南山都默默承受。從廣州傳來他母親噩耗的時間，是1966年7月。廖月琴是因為不堪大字報的羞辱，在被紅衛兵揪斗、批判之後，投江自殺的！鍾南山一向以來揪心、擔憂的事到底還是被殘酷地印證了，他悲痛欲絕。
他的心淌著血，卻不能表現出悲傷，因為他的媽媽是「自絕於人民」，是「畏罪自殺」。他如果表示悲痛，那就是跟他的母親這個「反革命」站在了一起反黨，就是同情階級敵人。對母愛無以為報，做兒子的連哭一聲都不能！
懷著深深的悲痛，鍾南山和學生們一起參加長征，徒步走當年紅軍走過的長征路；後來，還當了半年北醫校報的編輯，又當了輔導員；1968年，則燒了半年的鍋爐……
他回憶著、曆數著在那動蕩的年代，他所有的叵測命運。
1967年，鍾南山想方設法回到廣州與妻子李少芬見了一面。這一次相見，李少芬懷上了他們的第一個寶寶。第二年，李少芬生下了他們的兒子鍾惟德。
李少芬臨產之前，和公公鍾世藩一起到火車站去接從北京回廣州來的鐘南山。當時，李少芬離預產期還有兩個星期。
鍾南山從北京帶回十幾罐奶粉。接回了鍾南山的李少芬，因為站在火車站的時間太長，連擠帶累，第二天早上就生下了他們的兒子。所以，鍾惟德是早產兒，出生的時候只有5斤多重。
因為鍾南山表現出色，北京醫學院革命委員會給他安排了一個最「革命」的工作：燒鍋爐。在那個年代，能夠正常工作，能直接以自己的勞動為人民服務，都是要有政審資格的，否則，根本沒有可能為人民服務。有這種資格的，只能是那些根正苗紅、又紅又專的工人及貧下中農的子弟。儘管鍾南山一心在惦記課堂，做夢都在想著做醫生，但是，他能去燒鍋爐，已經是幸運之人了。
鍾南山是「專政對象」的後代，這個幾乎無人問津的鍋爐房，也被他當成最能體現自己、表白自己的地方。
那個年代的鍋爐是「八連通」，體積大，用煤量也極大，鍋爐工要不停地往爐膛里送煤。爐子的溫度特別高，燒鍋爐的時候，溫度勉強能夠忍受，乾的時間長了，鍾南山也慢慢習慣了。可是每天要清理一次爐膛，把爐膛里已經煉焦了的爐渣，用鐵鉤子撬出來。那個溫度實在烤得人受不了，被翻起的爐灰、高溫的煙塵，呼呼地往外冒……
鍾南山用斗大的鐵鍬，一鍬一鍬地鏟起幾十斤重的煤，雙手握住鍬把，往前走十來米，把煤甩進熊熊燃燒的爐膛里去。這樣的工作一干就是從早到晚，幾天下來，鍾南山感到體力開始透支。這份革命性的工作，在向他的體能極限發出挑戰。
這時，又開始了一年一度的獻血報名，是自願報名，但那時很少有誰自願。這是因為營養極度缺乏，即使不獻血，很多人的體質都不夠強壯，而獻血之後，補養身體又無從保證。
鍾南山主動要求獻了血，400毫升鮮血從他這個鍋爐工的身體里流出。本來按規定，他是可以因此休息幾天的；但是，他白天獻完血，晚上還是按時去值班燒鍋爐。
他根本沒有想到，此時的體質已經不能為他做主了。空空的鐵鍬攥在手裡，他都覺得特別沉重。
他鏟上第一鍬煤，雙手就不停地抖，虛汗順著額頭直往下淌。他咬著牙，叮囑自己一定要挺住，因為「反動學術權威」的後代更不能讓人看笑話，他跟別人一樣愛國啊！然而，虛弱的身體竟然使他無法支撐，不知不覺就昏倒在鍋爐跟前。在他往爐膛里甩煤的一瞬間，鍬把砸在了他的腰上。還好，一鍬煤沒能甩進爐膛，否則，爐膛噴出的火舌，不把他烤個半死，也會灼傷他。
從1968年李少芬生下他們的兒子以後，1969年和1970年兩年，鍾南山每年都想盡辦法回了一次家。
鍾南山在農村見到一個孩子，腎出了問題，尿血。回到家的鐘南山，想讓父親鍾世藩覺得自己很有長進，於是大著膽子，在「關公」面前耍了一把「大刀」，對鍾世藩講了自己所了解的治療腎結核的方法。鍾世藩聽了，首先就這樣問他：「你怎麼知道是腎結核呢？」
尿血的情況有很多。因為患腎結核而尿血，是尿血的一種情況，但不等於尿血就都是腎結核。
鍾世藩糾正了剛剛走上醫學道路的鐘南山一個最基本的思路，這件事，讓鍾南山一生記憶猶新。鍾世藩的話，從來都是非常簡潔的。他總是對鍾南山強調：「說話一定要有證據。」
鍾世藩這樣的醫學態度，成了對鍾南山一生的叮囑。
講真話，是鍾南山從小所受的教育和熏陶，從而形成了他的意識和品行，形成了他處世和立身的原則。
政治上說假話害人，醫學上說假話是要出人命的。所以不管在政治上，還是在學術上，每逢需要讓別人認可，鍾南山就首先擺出事實，即依據。
鍾南山講真話，主要的原因是他父親鍾世藩的形象，遙遙地照耀著他一生的路途。講真話，才是尊重事實，才是講科學；講真話，才不會是非混淆，甚至黑白顛倒……
鍾南山實事求是的作風，貫穿在每一個細節。最典型的，是在講堂上。他講課的時候，「為了讓一個觀點有理有據，就特別注意不能隨便發揮，更不能人云亦云」。他說，對待別人也是一樣。這個人講了什麼，鍾南山都要求對方有依據：「你的理由是什麼？我想，這種做法，對今天的很多工作，都是非常有益的。它是一個思維的出發點，成為我人生的重要指導。」
到了1969年，鍾惟德1歲時，正值鍾南山隨下鄉的醫療隊到河北寬城。
鍾南山的同學、他最要好的朋友，剛到沒幾天，就把命丟在了寬城。當時，他們是同一個醫療隊的。在渡河時，鍾南山的同學因為水性好，以為自己能游過去。眼看就要上岸了，這位同學卻突然大喊「什麼也抓不住了」，被水往前一卷，一眨眼翻了兩翻，人就沒了。
200米之外是一個瀑布，水大浪急。鍾南山他們坐著小船去打撈，小船在水裡不停地擺，隨時可能翻船。打撈了好幾天，那個同學沒有任何蹤跡。這件事讓鍾南山格外心痛，他感嘆命運無情，生命如此脆弱。
當地農民缺醫少葯，一旦得了急症、重病，境況都會非常凄慘。鍾南山所在的醫療隊巡視到離縣城30公里的一個村子時，一位農民肚子疼得很厲害，需要找醫生。鍾南山當時是以幹部身份參加醫療隊的，因為沒學過臨床知識，所以要從縣城把醫療隊的隊長、北京醫學院第一附屬醫院的王海燕接過來。王海燕也是北京醫學院畢業的。那是30公里並不熟悉的山路啊！眼看天就要黑下來了，怎麼辦呢？鍾南山當時沒顧得多想，騎上那輛破舊的自行車，直奔縣城。
山上有條羊腸小道，下面就是懸崖。鍾南山後來回憶說，他也真是福大命大的人啊，不然，早死過好幾回了。見到王海燕之後，她一看自行車就發愁了，車這麼破，那都是山路啊，何況她還挺胖的。鍾南山對她說：「你放心。你坐在車后座上，我帶你走。」
鍾南山也不知道自己當時哪兒來的勁頭兒，他真是心急如焚，那位病人隨時會死的。第二天凌晨兩點多，他們趕到以後，馬上給病人治療。可惜已經太晚了，到了上午，那個病人還是死了。鍾南山為此事自責不已：「為什麼我不能給他治病呢？」
幾十年後，鍾南山見到王海燕，他們還聊起那件往事。王海燕說，那晚真是命懸一線啊，稍有不慎，就會掉下懸崖喪命。鍾南山想想也後怕，那條崎嶇的山路，他來回騎了60公里，花了6個多小時。
在鍾南山到河北寬城下鄉時，李少芬也被安排到廣東三水農村下鄉。
他們每年只有一次牛郎織女般的相會，平時，一年之內杳無音訊，根本不知道到了年末能否相見、什麼時候能夠再見。那時，好像根本不會有人給予他們相見的機會。鍾南山沒有任何安定感，心靈上什麼希望都沒有。
鍾世藩從來不會問鍾南山錢是不是夠花、收入是多少，卻看中他在事業上的進步。同時，老人又一直一聲不響地資助鍾南山的生活。
「文化大革命」期間，李少芬的娘家也被抄了，兩個家庭都被洗劫一空，而她和鍾南山還要撫養兒子。
總算是有了一個還算不錯的消息，當時廣東省體工隊內由省軍區派出的軍管會領導，重新組織了省籃球代表隊。為了幼小的兒子，為了家中三位需要贍養的老人，已經34歲的李少芬，重新穿上運動鞋，又