說龍

龍在中國人心目中,是呼風喚雨的神物,也是帝王人傑的表徵。從《易經》開始,龍就是如此被神化了的。在故宮作研究工作的幾位朋友,都一致認為龍是想像的產物,是某部落創造的圖騰,地球上根本沒出現過中國的龍。他們認為:「所謂龍,就是雷電,雷電閃光後發生隆隆的聲音,那閃光的形象就是龍,命名就和雷聲一樣喚作龍。」堅持的理由是:七千萬年前龍就絕種,數百萬年前才有人類,人類絕無看見龍的機會,在先祖經驗的傳承中也不可能有龍。

我對這種說法一直存疑,我的想法是:在年代上,人類雖不曾見過活龍,但極可能見過龍的化石,龍的形象是從骨架的化石上去揣摩還原,而不是憑空捏造的。

古代人最早於何時見過龍的化石?由於缺乏記載,尚難斷定,但在《本草》一書中已經有「龍骨」入藥,《本草》入藥的「龍骨」,與清代人誤以殷墟出土的龜甲為「龍骨」是不一樣的。我在明代人姜南的《墨畬錢鎛》一書中讀到:「龍骨,龍萬年不死,今之龍骨,或以為蛻,也見《本草》。按《造化權輿》云:『龍易骨,蛇易皮,麋鹿易角。』由此言之,信乎龍之骨,蛻骨也。」那時殷墟龜甲並沒出土,明代人相信「龍骨」是像蛇蛻皮一般,龍是蛻了一次骨,就長大一次的,龍蛻下了全身的骨,骨架仍按生前排列成形;其實這不是「蛻骨」,而是恐龍的化石。從《本草》到明代人,一定陸續有人發現過恐龍的化石,拿去當藥物了。

中共在四川省新發現一條現存最大最長的恐龍化石,特別為它蓋了個博物館,足以證明恐龍化石在中國也很多,這些龍化石與美國華盛頓自然博物館中所陳列者完全相似。中國《易經》中有「飛龍」,美國博物館正有長翅膀的「翼龍」;中國《易經》中有「潛龍」,博物館裡正有深水行動的「鰓龍」,其他如大顎龍、安琪龍、鳥龍、蟾龍、長棘龍、植龍、暴龍、雷龍、劍龍、角龍、三箭龍……古生物學家從各樣的化石,還原出各種年代各種形貌的龍來。

中國的龍,當然就是這些恐龍。但為什麼所繪的形貌與西方古生物學家的還原大不相同呢?其實早期出現的中國龍,並不像後代一樣。中共在河北省平山縣出土的「錯金青銅龍鳳案」,案的底座由四條龍四隻鳳糾結而成,極為精巧,是戰國時期的工藝品,最令人驚訝的是:這四條龍的造形,極像恐龍,尖頸肥身,光溜溜的身軀,不像後代中國人畫的龍。中共又出土漢代人雕刻的金龍裝飾品,則已比較類似後來的造型,我猜想中國龍造型的改變,可能是在秦漢之際,因為只憑四隻腳與長頸長尾的化石骨架,不易還原其身貌,只好集動物之美於一身:向雄獅取眼睛,向天馬或巨蛇取身軀,向鹿取角,向鷹取爪,向鰍魚取鬚,向鱷魚取嘴,再加上麒麟或魚的鱗甲,環身有祥雲,目中有雷火,頷下有驪珠……創造出藝術世界的中國龍。

上一章目錄+書簽下一章