文學畢竟是要以趣味為主的，所以「正經八百」寫成的煌煌大著，不見得有人愛讀，而一些輕倩雋永的作品，反而流傳廣遠。我記得唐子西曾說：文章該學司馬遷，六經是不可學的。司馬遷文章的好處是什麼呢？他說：「司馬遷敢亂道，卻好；班固不敢亂道，卻不好。」唐子西的話有點古怪憤激，其實乃是真切有理，主要是司馬遷的文章能掌握住了趣味。
最近我讀明人陳子龍的文集，厚厚的二十四冊，前面有十幾篇序在捧他，後面附了百家評語也在捧他，有人說他「遊思流暢，不廢見女之情；深懷孤出，動有風雲之氣。」我細讀他的文章，覺得那些序記論檄中的所謂「風雲之氣」，實在沒什麼出色處，在二十四冊長篇累牘的文字中，只有幾首短小的「兒女之情」的情歌寫得還不錯，主要是：這六十個字還有點趣味。
江中帆阿那，
四面各相宜，
歡是東西風，
不專為儂吹。（懊儂歌）
「歡」是男方的你，「儂」是女方的我，你如果是風，我就是那帆。江中的帆很多，彩色繽紛，婀娜多姿，你往東吹，往東方去的帆便神采煥發；你往西吹，往西方去的帆就順風得意。唉，我發現你竟是一回東吹，一回西吹的風，你在討許多艘心帆的歡喜，卻不是專為我吹的，能不令我苦惱嗎？
大艑十丈帆，
小舠三尺槳，
儂欲追送歡，
江潮不能上！（估客樂）
你是有著十丈巨帆的高舸大艑，我是只有三尺木槳的扁舟小舠，你可以長江大海，志在十方；我只能迴旋方塘，靜守一曲。我想為你送行，追隨著你的浪痕，然而江潮起落，波濤壯闊，現實的差距令我遙遙地怨歎，我如何能追陪得上呢？
蛛絲語蛺蝶，
自有相牽處，
只愁不飛來，
那得還飛去？（讀曲歌）
我是株守在一方的蛛絲，只能靜待與相思；你是飛動的蛺蝶，可以任情的來去。我希望有一次被你相牽動的機會，這機會多麼困難？一百次、一千次，來來去去，望著你矯捷的身影，一閃即逝，只能愁苦地等呀等，再等你也不肯飛來，一旦你飛來了，惹在我的絲絲思思上，魂牽魄動，我還會讓你隨便飛走嗎？
我們不必指斥「趣味主義」是膚淺鄙俗的，司馬遷的文章的確專找有趣的題材來擴大渲染，這幾首情歌所以遠勝其他雕繪繁褥的文章，就是「有情趣才有文學生命」的一個證明。