近人吳經熊先生寫過《唐詩的四季》，享譽中外，他用春夏秋冬來象徵唐詩演進的歷程，譬如認為杜甫是「夏季」，而韓愈的心靈也頗有「夏氣」。最近我讀到明人朱之俊在替《螢芝集》寫的序文中，早談及詩人的四季，他說：
春氣奇艷，紫的懸林，紅鬚蔽樹，
注入文章，鮑照庾信，以筆采承之。
夏氣壯茂，地髓抽條，山筋抗節，
注入文章，韓愈杜甫，以筆采承之。
秋氣清幽，梧飲寒砧，葭迷晚棹，
注入文章，陶潛王維，以筆采承之。
冬氣涼悴，月影含冰，風聲悽夜，
注入文章，孟郎賈島，以筆采承之。
吳經熊只舉唐人，而朱之俊則不限於唐人，但其中韓愈、杜甫屬夏季等，想法是一樣的。朱氏在四季中，每一季舉二位詩人作代表，認為這些才人，是「仰天吸雲」，吸收了天地之間排盪之氣，才形成他們的秉性與風格。
詩人是怎樣「注受」這種天地四季之氣的呢？說起來很玄奧。詩人的襟抱與作品的氣象，的確可用春夏秋冬來象徵，朱之俊取整個詩壇為喻，吳經熊取整個唐朝為喻，還有清人朱錫綬認為：「漢魏詩象春，唐詩象夏，宋元詩象秋，明詩象冬。」將某種體裁的文學史生命，比諸生物生命一般，千年之中有著年少年壯年老的四季歷程。而我則認為其中的關鍵，在於詩人自身生命力的強度有所變化。
譬如孟郊、賈島，前人所謂「郊寒島瘦」，哀吟得像垂死的秋蟲，說他們是「冬氣涼悴」，乃是指生命力的萎弱吧？而杜甫、韓愈，氣象雄闊，筆力萬鈞，正如金翅摩海，說他們是「夏氣壯茂」，乃是指生命力的開張吧？
我更認為：詩人自己的一生中，隨著少年愛風花、老年愛澹泊，所謂春則華麗、夏則茂實，秋冬則收斂。人的一生隨著年歲的壯老，生命力的強弱自成一個四季的循環，如庾信的作品，《北周書》本傳中說他的作品只能「誇目侈於紅紫，蕩心逾於鄭衛」，這種淫放浮艷的作品，說是筆采承受了「春氣」固然不錯，但杜甫卻說「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」，那麼他晚年的蕭瑟情調，豈不是又轉而承受了「秋氣」？
又如王維詩，就「氣韻高清」來看，就「半官半隱」來看，這種幽閒古澹是筆采承受了「秋氣」是對的，但王維在四十歲以前的詩裏，喜用紅丹紫翠等鮮亮的色澤，到了晚年，才瀰漫著蒼白淡玉的色調，色調隨著年齡的壯老而彩度逐漸單調黯淡，那麼青年時代的王維，豈不也承受了「春氣」呢？
又像孟浩然早年寫的詩：「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」，正是壯茂的「夏氣」，到後來寫「不才明主棄，多病故人疏」，顯然轉入了清幽涼悴的秋冬之氣了。
由此可以看出作品的風格與作者自身生命力的強弱盛衰，有著莫大的關聯，因此有人說「文運」關係著「國運」，由作家生命力的強弱來覘窺國運的盛衰，自然也不是什麼玄奧難解的迷信了。