有一次余光中與劉紹銘兩先生同機返國，要走出海關檢查臺時，檢查人員一見「余光中」的名字，就客氣地打招呼，但對劉先生則沒什麼印象，劉為此事頗感不平，同是作家，為什麼禮數不相同？余先生笑著說：「這就是你寫文章喜用筆名的壞處呀！」不知道是不是由於這個原因，後來見到劉先生的文章，都是連名帶姓，真實的本人了。
這故事和鄭板橋的一段話很類似，板橋在題畫中說：「八大山人名滿天下，石濤則名聲不出揚州，同樣是大畫家，為什麼名聲大小如此懸殊呢？因為八大不用第二個名號，別人容易記。而石濤則本名元濟，又叫『清湘道人』，又叫『苦瓜和尚』，一會叫『大滌子』，又一會叫『瞎尊者』，別號太多，反而把自己攪亂了。八大只是八大，我鄭板橋也只叫板橋！」文藝家既然愛惜名聲，集中一個名號，較易馳名，像八大山人本來叫朱耷，字雪箇，號個山，但作畫時只稱八大。筆名別號一多，自己把自己攪碎了。
文藝作家所以有筆名的雅好，我想可能有五個原因：
第一是為了試探性：剛開始試著投稿，不敢曝光太早，寫不好退稿也不丟臉，如果發表而將來覺得稚嫩可笑，也容易棄屣脫身。沒想到筆名一黏上手，接二連三，小有名氣以後，更是欲罷不能，筆名就這樣上僭而奪取正位了。
第二是為了神祕性：作家的真面目，隱身在闇處，比較安全，且不難為情，寫什麼都比較自由，連罵人也氣壯一點，情節故事也不致被人附會猜測，得罪人也不易被人報復。同時讀者都有貴耳賤目、向聲背實的習性，不讓人見真面目而只讓人看作品，像不吃人間煙火似的，在心目中的地位會特別崇高些。
第三是為了多面性：也許正式的職業是機械庸俗的差事，為了讓寫作的天地不和現實的世界混淆，不讓別人直接指說：某某作家竟是舂米的陳師傅呀！用個筆名可以有多面的人生。又或是一位作家寫慣了冠冕堂皇的文章，想換一換滑稽尖酸的筆調，不使讀者印象淆亂，也可能特地另造個筆名來展現多面性。
第四是為了絕情性：像石濤叫「瞎尊者」，問他為什麼雙眸炯炯要自稱瞎子？他說自己看到錢就盲了，而別人見錢眼開，了了分明，能不說我瞎嗎？又像「八大」二字合起來像「哭」字，鄭思肖，是思念「趙宋」的意思，筆名裏寓有深痛，終身絕情的深痛。
第五是為了雅潔性：有人把自己的理想，精鍊成一個名字，也有人嫌本名庸俗，才換一個「荷」啊「冰」啊「綠」啊「朵」啊，帶些詩意的美，要給人雅潔的聯想。而我呢？黃永武就只叫黃永武嘛，至少還有個顧炎武陪我，不想改了。