一位大文豪向文藝青年發出勸告：「不必聆聽作家們談論有關如何寫作的事！」乍聽之下，未必同意，再仔細想想，實在是至理名言。
就像名醫們都不流傳他的醫方，哪位名醫出版過他的醫方紀錄呢？中國的神醫扁鵲，只傳說有談醫理的書，並不留醫方。神醫華佗，遇害前傳說寫過一本「可以活人」的書，被人燒掉，教人頓足惋惜，是否乃祕要的醫方，無從確認。醫方不流傳也罷，不是怕人不信，實在是怕人太信。
直到今天，醫生仍不喜歡病人帶走藥方，自去配藥，即使藥品上明列成分與所適用的病症，仍囑咐一句：「依醫師指示使用」，因為醫方藥品固然可以救人，醫方藥品也可以殺人。醫方不準廣為流傳，不是嫌醫方不善，而是憂用醫方的人不善。藥方是死的，各種病狀深淺是活的，墨守死方不能盡醫天下的病，用「死方」治「活病」，遇病的變化迸發不能活用醫方，都將有殺人救人的不同結果，所以治療有時比生病更為可怕！
名醫的醫方如果大流傳，庸醫密醫都奉為玉律去照樣施診，以為只要看「祕要古方」三年，天下就沒有病不可治了！不是嫌他們不能，而是嫌他們太能了！殊不知世上有許多病，幾乎是古今無一張「成方」可用的，結果庸醫去救人常變成了殺人！作家談寫作的門徑，不是一樣嗎？
近年來，鼓勵「成功」的書風行一時，於是稍有點成就的人，無論何行何業，都被標榜出來做示範，聽他們現身說法，有的賣過水果，有的住過防空洞，有的從孤兒院出走，有的……奮鬥的歷程五花八門，彷彿「成功」的人，都是滿身瘢痕，從困苦中打拚出來，對尚未「成功」過的青少年而言，種種瘢痕，都增添了想像中成功的甜蜜感。然而這些成功，都花了二十年三十年的時間，列舉出來作為青少年的借鏡，當然有見賢思齊的勵志作用，但這些「示範」，都不是可以被模仿作第二遍，你也去賣水果，住防空洞，從孤兒院出走，並不能因此而「成功」，所有的示範，只能效法其精神，而這精神只是表現恆常人性的原則，而不是存有任何成功的門徑。一個人成功的因緣千頭萬緒，再加上不同的時空因素，絕不是一篇訪問記所能概括，過分簡單化，恐怕會將人誤導。這麼說，作家談寫作的門徑，又豈不是一樣？
寫作即使有其規矩門徑，重要的仍在性識與靈氣，缺乏神明變化的性識靈氣，規矩門徑都變成了「死法」。這使我想起了「八股文」，八股原本是文章結構中最嚴整工緻的，自從成為庸俗的眾手可以依循的「時套」，作文變成了「填寫」，再神奇也化為腐臭了！「八股文」可說是寫作門徑的一個例子。
因此，如何去談寫作的門徑，都未必不誤人，像海明威說他是「站著寫作，坐著修改」，又說「作家要有個快樂的童年」等等，都不是必然的，只與他個人生活的習性有關，而與怎樣寫出好作品實在是風馬牛不相及的廢話！至於那些等而下之的人，大談寫作的「蹊徑」，像「寫作方法」、「學詩大綱」之類，如果不去親歷諸身，任何蹊徑，只是「死法」；如果勤著去親歷諸身，這些過於簡單化的「蹊徑」，便全無用處。我欣賞德山和尚的話：「從門入者非家珍！」修佛並無一定的法門，談寫作一味想學哪位作家的門徑，都是笨漢！