趁著這輕鬆閒暇的數年，我讀了一千部以上明代人的詩文集，儘管書是十分冷門，但也得到了一些普遍性的結論：
大凡疏、奏、序、表、銘、記、詩、文，各體俱備的詩文集，幾乎都不會有什麼好詩。大凡學問博、地位高、鐫刻美、部頭大的詩文集，作者往往天根翳鈍，摹擬味重，也不會有什麼好詩。
而如果僅剩詩一、二卷，此外別無著述，名聲不大，作品不多，詩往往很精純；如果作者是落拓不羈、孤離自放的人，情深淚潸，一意於詩，詩不加緣飾，任情揮灑，往往靈襟繡口，寫出了好作品；假若身經離亂失意，夢魂顛倒，歌以當哭，感慨發乎肝腸，性情出於深悼，碧血化作吟魂，愈是不得已的作品，那就愈佳愈妙。
由此結論來看，詩人的幸或不幸，真是難說，好像上帝給了人外在的榮華，就枯竭了他內在的靈明。給了人事功學業上的表現，就不給他詩壇上的盛名，詩人總因命運困蹇，才能篇章燦然。所以古人說「詩能窮人」、「詩窮而後工」。
其實這倒不是什麼迷信，因為詩要求你付出生命的「全力」，而只想用點生命的「餘力」去做，任憑你是天才，也做不好。詩有一種獨到的性格，連文章多寫了也妨礙詩，何況其他的事功？必須一心於詩，別無旁騖，然後出言慷慨，遇事發抒，揮灑藻麗，滿眼天機。
再則想寫好詩，必須決心有「不屑一切之襟期」，而後能成其大，入其深。不幸地位高了，學問大了，富且貴了，顧忌也多，分神也累。平日只在立身行事、利害遇合上瞻前顧後，只想投合世人的喜悅，博取現世的便宜，虛偽應景，感受不真。不敢寫自身痛快處，不願寫胸中飛灑處，不能寫娛憂紆悲的至性語句，難怪身分一高，才情要下墮了，無奈這時的地位與名氣偏又昇高，「才墮而體昇」，詩就沒救了！哪裏能開人所不敢開之口？哪裏會產生極有滋味的作品呢？
所以清人陳鳳在＜金子有傳＞中說：「仕進易得，文藝難成，天既畀人以精華，更求榮達壽考，未之有也。」詩是人類文化中的精華，不付出畢生昂貴的代價，不全力以赴，如何任你擷採？這大概就是「詩能窮人」的原因吧！