青年朋友喜歡問我寫作的方法，我常要他們想想看，為什麼有些古代作家，喜歡在廁所、走廊都懸一支毛筆？行車坐船，乃至下榻的臥室，都備好筆硯？寫作的第一步，是要讓虛靈的心，常有所感，自生新意，並隨時做好「急起追其所見」的準備，靈感一現，就提筆迅掃，不讓它稍縱即逝。至於字句的修飾，整篇的安排，不妨以後再說，虛靈的心像一口井，經常提汲取用，清泠的水才會不斷地湧出來。
詩文先有了妙意，就好辦了，就像建築師先有了個構圖理念，一切磚石土木，都能為他所用，都變成實現他理念構圖的一部分。蘇東坡比方得最通俗，他認為文章的主意就像「錢」一樣，有了錢，任何市場裏的物品，都能取來供你使用，文章有了主意，任何經史書籍裏的，任何人情世事間的，一切材料都能為自己所用，所以作文的首要是要有自己的主意。
當然，有人作文時，是先利用事前收集的卡片，將許多摘錄來的意思，排比起來，略用一點自己的意思加以貫穿，以為這樣就是「作文」，這和宋朝楊大年的作文法一樣，楊作文時，動員子姪家人，幫他找相關的典故資料，用紙條摘錄，然後掇拾貫聯，被人譏笑是一百個補釘的「衲被」！也有人作文時，東翻書，西檢視，舖書滿桌，均有來歷，以為這樣就是「作文」，這和唐朝的李商隱作文法一樣，聚集許多書在幾床上，左右翻撿，被人譏笑為只知排列材料的「獺祭魚」！
寫作當然可以參考材料，引用資料，收集一顆顆珍珠在玉盤裏，然後用線貫穿成串，並無不對。問題就在是不是先有自己的主意作引線，然後駕馭材料。如果自己先沒主意，反以拼湊別人的材料來駕馭自己的心手，賓主易位，這「衲被」便成為「天下文章一大抄」，作者也成了文抄公。
同樣的，寫作也可以檢視圖書，掉掉書袋，問題也在自己的主意，能否像一座洪鑪，將成形的鋼鐵，全鎔為紅漿，鑄成新貌？不然只以圖書資料的堆垛為文章，撿些現成的，或用摹擬的，參考了別人的書，抄下來仍然是別人的。「獺祭魚」是水獺捉到魚，排在水邊展示成果，依然是魚。假如有人吃魚吃肉下去，排洩出來仍是魚是肉，這種「食魚肉便下魚肉」的症狀，醫生會驚為不治的大病呢，缺乏自身主意的消化過程，正和這重症相似。
寫作之道，簡要地說，就是以自己新創的「主意」最重要，多讀多看，只是在獵取材料供自己使用罷了，如果你真愛寫作，從小到老，都隨身備好紙筆，培養捕捉靈感的習慣，不斷地寫寫寫，晚年的作品，錘鍊老到，像甘蔗愈老的根部愈甜；少年的作品，才情富艷，像筍尖愈小的芽尖愈嫩，不必「悔其少作」，不必「老傷衰颯」，各期都有不同的美境，努力多想多讀多寫就對了。