記得初到臺灣時，有小販沿著巷子挨門叫喊賣油條，閩南話油條不叫油條，叫很響亮的三個字：「油ＸＸ」。
油條普及天涯，讓遊子少一份懷念，是很可喜的。回溯到清代中葉，油條仍只有北方才吃得到，劉廷璣在浙東做官十七年，吃不到油條，有一天他渡過黃河，在王家營草棚前看見有攤販在賣油條，這久違的河北風味，令他狂喜，不禁大叫：「啊！油煠鬼！油煠鬼！」用鹽水和麵，扭成粗繩一般兩肢，在熱油中煠成胖胖的身影，劉廷璣聽北方人叫「油煠鬼」，就寫成了這三個字。
臺灣叫賣的油條聲，也很像「油煠鬼」吧？有一天我在書裏讀到，原來油條是發明於宋末，最早的名稱是「油灼檜」，取義於「油炸秦檜」。對了，耳邊響起臺灣小販的叫聲，的確就是「油灼檜，油灼檜」，其實上海江浙一帶，不也叫「油灼檜」嗎？只是大家弄不清是哪三個字，方言發音又不同，至於是什麼含義，更是猜不透，說成「油煠鬼」並不對。
「油灼檜」傳遍天涯，教會了千古的人辨別忠奸，都恨秦檜，後代懸著秦檜的稻草芻像，當做箭靶來射的；更有鑄成鐵像，跪在岳王墳頭，任人對他批耳光、便溺的。千秋萬世都在為岳飛喊冤，秦檜真是永不翻身了。
但是我想起先父曾告訴我，民國十幾年時，杭州岳王墓前的秦檜夫婦鐵像，曾一度被投入西湖，水淺時又被撈起。當時浙江省長張載陽，有一晚竟夢見穿著滿身金甲的岳飛來訪，岳飛很緊張地告訴省長：「秦檜要逃走了！」張省長居然召集幕僚共商處置的方法，於是用水泥凝固住跪著的腳，又用鐵柵圍成欄桿，脖子上加鐵鍊並上鎖，變成現存於西湖旁的景象，嚴防秦檜脫逃，當時上海的報紙對這則夢話新聞，都曾詳加報導過。
「秦檜要逃走了！」這是什麼鬼話？對民國初年的人來說真是無從理解起，水泥鐵柵就能防得住逃嗎？秦檜若真逃走了去投胎轉世，到今日也已經是中壯年以上的人啦。以前我們無法了解，秦檜為什麼要殺岳飛？更弄不懂秦檜殺了岳飛，為什麼仍能安然做宰相？秦檜死後，朝廷還頒給他「忠獻」縊號呢！秦檜以「忠」字蓋棺論定，當時輿論都沒說話，為什麼要隔好幾代，才將秦檜列入姦臣傳呢？
「油灼檜、油灼檜」算是民間還岳飛公道的一件食品吧？然而你看，果真有一天會形勢比人強，人人得重新定位，岳飛的「還我河山」早變成受嘲笑的神話，假如岳飛活在今天，說不定也用金牌召來取走性命呢！以談判代替對抗，已成為全世界的共識，秦檜彷彿又重新抬頭挺胸，天下事唯他馬首是瞻，直航議和、交流務實，縱橫裨闔，光憑岳飛的意識形態，今天的評價叫做「僵化」，是不行了。唉，秦檜秦檜，腰間黃金閃閃，威風八面，輿論一片，秦檜豈止是脫逃了？可能早恢復了大富大貴，大行其道，將來又少不了被頒個「忠」字無疑。
歷史是一座視野開闊的旋轉廳，隨著大勢所趨，舊的信念紛紛崩落，觀念轉彎又轉彎，時空轉了一百八十度，終於使秦檜由反派角色又完全居於正面了。小老百姓是否還有人在冬烘地讀那些「哀哉忠勇好頭顱，不值秦奸一尺劍」的句子，為岳飛叫屈呢？時潮洶湧，是非原沒定準，忠奸搞不清楚，方言裏的「油灼檜」意識形態實在太強了，強到像在說笑話！可是儘管如此，我還是很懷念初到臺灣時，聽深巷裏響亮的叫賣聲：油灼檜！油灼檜！