日本京都，是文化古蹟匯萃之處，樓塔相望，鐘磬相聞，寺廟宮院，比鄰而立，著名的有數百處，其中最令我徘徊難去的，要數貍谷山下白茶花開遍竹籬外的「詩仙堂」了。
詩仙堂的園林，小而精緻，大抵日本園林的特色正在此，銀杏的黃、楓葉的紅，間有翠松蒼柏、赭石紫苔，秋景特殊的斑斕。詩仙堂有所謂「凹凸窠十境」：石級竹籬為「小有洞門」，有隱士柴扉的遺風；主建築前有「老梅關」，玄關特大，迴廊四繞；中間是「詩仙堂」，向南採光，是隱士讀書的地方；堂上方有一小樓，開軒可眺望秋山紅樹，詩思不絕，叫做「獵藝巢」；園林下方築「嘯月樓」，四周沒有高樹，正可賞月；園中有流泉叫「膏肓泉」，有瀑布叫「洗蒙瀑」，命名都從《左傳》、《易經》中取來。臨池有「躍淵軒」、「流葉洦」，池旁是香楓秀篁，雜花盛開，叫「百花塢」，小小的園庭裏，以文化名目嵌鑲出它的風雅。
令我徘徊再三的，倒不是園林中有此十景，而是詩仙堂上供奉著三十六位中國的詩人。「詩仙」原來不是指園庭的主人——十七世紀的日本漢詩大家石川丈山——而是指中國漢晉唐宋的三十六位詩人，每位詩人都畫著肖像，高懸在正堂的樓閣上方，是石川丈山及其詩友們朝夕崇拜的對象，這三十六位詩仙是：
蘇武、陶潛、謝靈運、鮑照、寒山、陳子昂、杜審言、杜甫、孟浩然、岑參、王昌齡、劉長卿、李白、王維、高適、韋應物、儲光羲、韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、李賀、杜牧、李商隱、盧仝、靈徹、林通、梅堯臣、歐陽修、邵雍、蘇軾、黃庭堅、陳師道、陳與義、蘇舜欽、楊萬里。
選定這三十六位詩人，據說是經過許多日本的「歌仙」詩友共同的意見，不但唐詩與宋詩並重，而且像唐詩三百首中不選的「鬼才」詩人李賀，日人也早就推重了。每位詩人肖像上端，並各載代表作一首，如白居易就選了他的王昭君詩。
在異國的蓬萊島上，竟有一座如此的古建築物，在紀念中國的詩人，令我覺得十分親切與驚訝，也不禁聯想起一個古老的故事：
遠在白居易的唐代，有一位商客在海上遇到颱風，船飄了一個多月，飄到了蓬萊山，看到「門宇聳秀，珍器爛然」、「玉台翠樹，光彩奪目」，細看院宇門廊，皆有名號，有一處竟是「白樂天院」！這位商客後來歸國，向浙東觀察使李師稷報告，李師稷就把這件奇聞告訴白居易，說在海外仙島上，早已造好紀念你的仙院了，就等著你去享受啦！白居易聽說後，便做了二首詩作為回答：
近有人從海上迴，海山深處見樓台。
中有仙龕藏一室，皆言此待樂天來！
吾學空門不學仙，恐君此語是虛傳，
海山不是吾歸處，歸則須歸兜率天！
這則像是離奇荒怪的故事，卻見載於《詩話總龜》、《太平廣記》及逸史，而且白居易真的有詩作證，倒不像一般小說的無稽之談。海島上有仙龕，紀念著白居易，今日看來，這事果然成真，在白居易生前，有人能料想白氏的盛名合該如此嗎？或者果真有「時光隧道」能教人窺見嗎？
不過白居易詩裏，並不以這項傳說為傲，他說自己是學佛的，不學仙，滿心喜足，死後的魂靈不該歸到仙島的仙龕去，而應該歸到彌勒菩薩的兜率天去才對！
不管白居易身後去了哪裏，在日本這個蓬萊三島上，至今命名為「白樂天」的飲食旅遊豪華店，還真不少。當年白居易的＜長恨歌＞裏寫：「忽聞海上有仙山，山在虛無飄緲間」，竟使日本變成了這座仙山，而楊貴妃居然來了日本，成了這「海上仙山」中的觀世音菩薩呢！可以想見白居易的身後，對日本的影響有多大。
然而，我在詩仙堂中，也不可太沉醉，歷史的光澤在時間的長流裏消褪，歷史與現實早有了很大的差距，試看泉湧寺旁的楊貴妃觀音堂，已成為偏僻的一小角，觀光地圖上也不標註了。堂前的「貴妃櫻」，也成了平凡的一小株。即使詩仙堂裏的這三十六位詩人姓名，在日本人早已不熟悉，幾經漫漶重描，孟浩然已成了「孟浩」，「然」字已然奪漏。楊萬里的「楊」字已失，「萬里」二字也描得不清楚，好像是「苗某」，楊萬里還是我猜想的。由此也可以推想中國文化在日本，畢竟是式微啦。但是中國文化中講信守禮的精神，已融入日本人的生活，而以風花雪月為名的各種雅興，倒已遍及日本人起居飲食的每一小節中。
由詩仙堂裏逗起我遐思的，當然是中國文化問題，漢詩與漢字，尤為我所留心，許多寺廟門前張貼些詩偈之類，毛筆字寫得仍很好。難得的是電視第十二台，在晚間七時半的黃金時段，居然播出「漢詩紀行」節目，那天先播杜甫的春夜喜雨詩，畫面播出四川成都的杜甫草堂，並以牡丹花裝襯每一句詩，江守徹用日語朗讀詩句，日本詩調配合了胡琴所奏的新疆民謠，好美好美。
接著又播李白的靜夜思：「床前看月光……舉頭望山月……」和我國流傳的「床前明月光……舉頭望明月……」並不相同，原來我國俗傳的句子，反倒不是古本，是明清人所改，唐詩三百首所採用，而日本播的反倒是李白集的原文呢！臺灣電視也播過這首詩，不敢照古本播，怕引來太多電話質詢，只好從俗，而日人在這方面節目做得用心，而且在臺灣幾乎不可能在黃金時段，拿來做古典詩欣賞節目的。
漢字方面，一樣搬上電視，ＮＨＫ電視台，在晚間八時廿分，也推出「漢詞猜謎」活動，把漢字漢詞趣味化，如猜「迷你裙」、「柯林頓」的含義為何之類，表演極為活潑，照樣爆笑不停。又有「象形文字」節目，主持者居然是位西洋長相的，將中國文字學通俗化地解釋。文位元組目中有猜「犇」、「晶」、「聶」者，有猜日本字「笹」、「噺」、「馿」者，有猜「徒然」一詞在日本各地的含義不同者，中文請日人猜，日本字有請中國人猜的，猜著猜著，居然還翻出一六○三年刊印的日葡辭書來做解釋的證據，猜對的人請書法家現場揮毫贈「快樂」二字做獎品，如此咬文嚼字、大掉書袋的文化知識節目，竟能在最紅的電視台，最黃金的時段播出，其中代表了什麼意義？值得吾人深思。
詩仙堂的玄關處，還掛著主人石川丈山的六勿銘，勸人勿輕視火、勿輕忽賊，心中的怒火或外在的燭火，連帶著賊徒，都是該謹慎地看守的。持家最該注意起床要早，進食不必精美，日常習慣要注意勤而儉，時時要注意拂拭整齊。我在抗戰年間就聽日本人說的格言：「看到一點火星，就要當作失火；看到任何陌生人，都要當作小偷。」現在又看到日本人愛整潔，每包垃圾袋都得包紮成禮物狀，方正而有稜角，清晨家家掃落葉，落了再掃，掃了又落，幾乎沒一天會厭倦，也沒一天不整潔。飲食方面，最常見的是一二根炸蝦，幾段烤鰻，與一小撮醃菜與薑片，算是頗為享受的啦，仔細想來，整個日本人的民族習性，幾乎在這六勿銘中表露無遺，而且拿去身體力行了。
詩仙堂的主人，在壯年時曾做德川家康幕府下的將軍，侯靖遠教授幾次向我說：「德川家康，就是日本的曹操。」是個「挾天子以令諸侯」的梟雄，難怪石川丈山無法與他久處，後來退隱於園林，以講茶道詩藝傳名後世，後堂還掛著他寫的詩：「樹蔭庥屋宇，巖瀑瀉簷端，巨石沿崖峙，清涼涵生寒……」可真有點陶淵明的品味呢！