最近有緣往美國北部的艾達荷州、蒙大拿州、懷俄明州一遊，這北土高原上的風物，有點類似中國西出陽關的味道，蒼蒼茫茫，少有人煙，偶然在峰迴路轉的稜線上，安置著十四匹銅鑄的駿馬，更平添許多出塞的興味。
一路行去，看到以前我在美東美西遊記裏不曾寫過的新鮮景物，例如在艾達荷州公路兩側的電線桿上，有老鷹的巢，這獨桿高聳，而無旁枝杈枒，一定是產卵育嬰般安全的地方。老鷹的巢很大，四周戳出，像一頂大草帽，不知如何盤結在禿桿頂端，而不畏強風？最可愛的是電信局人員，他們為了保護鷹巢，拆走電線，在旁側另立一根電桿，電線因而轉折讓道。據說另立一根電線桿，人工加運費材料等，要費美金一萬元以上，因而也就形成許多沒有電線而只築鷹巢的電桿排列著，成為該州的一景。這文明的一景令人欽羨，如果在他鄉，誰願意花一萬美金去保護一個鷹巢，而不去戳掉它？
一路行去，公路邊的小小休息站，大抵在荒郊野地，只有簡單的亭椅廁所，但是每個休息站都有年老的夫婦在那邊煮咖啡，免費奉贈給旅途的遊子們，還附帶奉送巧克力餅乾等，試想在風雨的寒天，這是何等溫馨的一景？站上設有旅客留言板，讓先來後到的旅客可以留話照應。這些年老的夫婦，都是退休後志願服務的義工，義工極多，每對夫婦只輪值一日，而茶點咖啡全由不同社團捐出，我享用的那次，是基督教騎士協會供應的。我想起路邊「奉茶」原本是中國人的義舉，當年初到臺灣，臺灣許多路邊仍有這種風尚，一個熱茶筒上用細鐵鍊掛著幾隻茶杯。不意這個淳美風尚在美北大大風行，而更加衛生與熱忱。誰說人老退休以後，想回饋社會，會找不到有意義的事幹呢？
一路行去，發現美國人酷愛的旅行車廂，已被一些新式日本摩托車所取代，新式摩托車頭頗寬闊，裝備有音響、騎士前後座對講機，還有冷暖氣，雖然隨噴隨散，在酷暑或冰寒時，還真是一大享受。車後拖一小車，內置帳篷被毯，車行各地，可以隨處紮營露宿，飽享山水之美。
一路行去，至蒙大拿州，遍地砂磧，平蕪千里，天空出奇的開闊，贏得「最大天空」的雅稱，高原上冬極寒夏極熱，路邊有許多橡膠碎片，想來每天有不少車輛在此爆胎，行車必須常常檢查胎溫，以保安全。
我來時正值酷暑，但平野望去，牧草或小麥，種成一圈圈圓形的農場，沒有阡陌，綠色是一整片一整片的。灌水的鐵架極長，像時鐘鐵針般架成半徑，周而復始地旋轉噴水，照樣使一望無際的砂磧裏，長成佳禾芃芃，綠草油油。這令我想起最近在美國的錄影帶出租店中仍陳列著的中國影片——《黃土地》。
《黃土地》這影片是以收集陝北的山歌為號召，洋人覺得別具一格才陳列在架上的吧？不然論情節十分單調，論導演手法又何其拙劣，大概想表現國民政府時代，青年人對延安的嚮往吧？對話幼稚而僵硬。唯一令人印象深刻的是該影片強調「在陝北實地拍攝」的，但見黃上山積，寸草不生，飲水還得到十里外去用水桶挑呢！充分展露陝北至今一窮二白，民不聊生。望著美北砂磧可以化為綠洲，禁不住浩歎咱們中國仍在忙著射導彈、爆核彈，只想威嚇自己同胞，為什麼不多研究些水利灌溉，多為百姓的生計想想，把塞上的風光，改良成一大片一大片的綠洲，使太平洋兩岸的大國，都響起快樂的山歌，該多美好呢？