生活品味

生活品味是許多人在追求，卻很難具體說明的東西。光是穿戴名牌衣帽、駕駛名牌轎車，狂飲名牌洋酒，凡事趕時髦流行的雅痞族，如果動作輕薄、談吐低俗，充其量只是紈褲子弟，何來生活品味？

生活品味不只是供人觀賞的外在的美，而要有深沉的內涵，生活品味的高貴與低俗，要看具有何種品質，而不是看具有多少財富。

我在西方的超級市場裏，看見青色與黃色甜椒，每磅○．九九元，紅色甜椒則每磅四．九九元。過了幾天，紅色甜椒也售○．九九元，而黃色甜椒忽然昇為四．九九元。價格如此懸殊地變化，會有人買那四．九九元的甜椒嗎？令我這臺灣來的土包子，一腦子迷惑。後來才明白，各色沙拉拼盤中，有時必須有紅色黃色來點綴，僅為點綴，西方人僅買一隻黃紅椒而已，所以出售價格必須昂貴。如果依我在臺灣生活的觀點，認為甜椒不分青黃紅，滋味都相同，何必執著？那品味就沒了！要進化到懂得冷盤中色彩所必需的意義，由意義而產生價值，而肯掏出高價的腰包，這就是生活品味。這品味並非來自高價，而是來自超出實用性而進入了美的層次，變成了生活的藝術。

在西方某家餐館，推出一種豆子沙拉，盤中豆子的排列，由名廚精心一一放置，每盤索價十二美元，居然想吃者還得電話預約，這就是生活品味。豆子幾毛錢就一磅，如果認為豆子由誰排列，滋味還不是一樣？通過喉管三寸後，全成了糞便一堆！那品味就沒了！品味並不在花費十二塊錢上，而是在曾否通過藝術手段成為那極為短暫的美的要件上。

這兩個例子都提到了錢，好像價格昂貴就生出品味，並不是如此的，錢的富足容易辦到，但品味的貧乏實在難以挽救。就以音樂來說吧，欣賞音符與音符如何柔和連續，呼吸成句，同一音鍵上由於接觸的強弱而發出不同感情的音來，能體會音樂中細膩的思想情感，就有生活品味。不然，儘管高價的音響設備大部分賣在臺灣，而臺灣仍停留在低俗的音樂風潮中，即使大官鉅賈，願意帶頭扭屁股賣力獻唱，依然沒有什麼品味。

再看西方人在春暖花開的陽台上，在長途費時的舟車中，幾乎每人手上都捧著書，書是厚厚的精裝本，不少是各行各業的專書，靜心進修，就是生活有品味。而我們由於出版制度不健全，張三李四王五麻子都可以隨便出書，不會寫書的找人代打也照樣出書不斷，文藝讀物仍停滯在國中生閱讀的水平，比三十年代六十年代還在不斷下降，而政治瞎掰書又當令熱賣，就算有心人努力推廣讀書風氣到人手一卷，素質如此，你說對生活品味能有多少助益呢？

生活品味有些是受大環境的限制，在一切都擁擠的臺灣，自然難以趕上歐美。譬如西方人重視庭院花木的維護，每月支出費用占日常生活的三分之一，而臺灣有庭院的人家太少，以前日式小庭院也都改成了公寓大廈，那就得學習日本，沒有大庭廣院，就靠居家內外的整潔來表現品味，小小的牆角，只有花樹，絕無垃圾，垃圾打包成方方正正的禮物一般，車輛潔淨無灰，依然維持著某種品味。

生活品味中，當然以人的品質最難提昇。記得有一次，瘂弦和我在加拿大的ＢＣ省會坐公車，停放著的公車由於開車時刻還沒到，司機正和乘客們在攀談，談吐甚為幽默，瘂弦禁不住對我說：「這司機不是和臺大的外籍客座教授風度一樣嗎？」真的，西元二千年後，臺灣的國民所得達到兩萬美元以上，這美夢容易成真，但要臺灣的司機風度像客座教授，這種生活品味，才是大家真正期待的美夢。