談哭

哭,並不是人類專有的表情,牛也會哭,老牛牽往屠門,或是遇著猛虎,往往會觳觫流淚。猿也會哭,母猿剝皮受鞭,小金絲猿忍不住哀嚎流淚。象也會哭,清末時印度馬戲團有兩隻象到湖園表演,當時被慈禧太后買下其中一隻,兩象臨別時,長鼻交糾不分開,嗚嗚而泣。可見無論是馴象野猿,臨到生離死別,哭也是牠們的天性。

或許人類的感情比禽獸細膩,哭的名目眾多,除了勞勞送客的生離要哭,淒淒薤露的死別要哭之外,國家亡了要哭,前程黯淡要哭,競賽失利要哭,相思不見要哭,受冤委屈要哭,被人欺凌要哭,甚至大受感動,喜出望外也都會哭,這些都是禽獸比不上的。

還有些秉性奇靈的人物,哭得更莫名其妙。阮籍喜歡往市街鄰郊到處奔跑,每走到死巷窮途,車跡不通,為世間的「絕路」而放聲慟哭;楊朱也喜歡滿山遍野奔跑,每走到分叉路口,可以南可以北,不知何去何從,就為世間的「歧路」而飲泣。還有那好心腸的墨翟,一見到雪白的蠶絲被染成黃或黑,就為這雪白「無法再純潔」而老淚縱橫!好像天性愈淳厚、情有所獨鍾的人,眼淚就特別多,走路也要哭,染布也要哭,那麼飛花落日,弦絕樽空,哪一樣能不哭?

然而人的感情是遠比動物為複雜的,哭就不是如此單純,譬如說:內心的感情有主客的分別,內心以樂為主時,聽到別人哭泣反而好笑;內心以哀為主時,聽到別人唱歌而想哭,別人的哭泣並無可樂處,別人的唱歌也並無可哀處,但喜怒無常心,完全看聽者先入的主觀意識來決定。其次人的感情又有真假的分別,表面上嘻笑,內心可能在哭泣;表面上流淚,內心可能在慶祝。所謂貓哭老鼠、兔死狐悲,雖舉的是貓狐為例,假哭假悲,禽獸反而是做不來的,是人類特有的錯倒的表情。

世上最乏味的哭,大概是政治人物的哭,不但以哭博取同情,還可以哭作為出擊的武器,把古代女人「一哭二餓三上吊」的手法,運用在政治上成為扳倒別人的把戲。古今政治人物裏,將哭技發揮得淋漓盡致的,當首推慈禧太后。她年少時,靠做喪家出殯助哭的「喪娘」、「號喪女子」來維生,說哭就哭,立刻梨花帶雨,哀哀斷腸,叫左右沒一個不動容。她到宮廷以後,偶不如意就哭,一定要哭到皇上出面撫慰才罷休。

她能垂簾聽政,就是憑一哭定了江山;後來復出聽政,又是憑一哭再登上御座;到了義和團失敗、八國聯軍進逼,倉皇出走,真到了人人喊打、眾叛親離的關頭,全靠她逢人就痛哭,不斷地引咎自責,哭得人人相信了她,而居然回鑾無恙,見到藏在宮中的三千餘萬兩黃金,八國聯軍居然動也沒動,這才化涕泣為大喜,大脩頤和園,每天花費四萬金表演歌舞,任性恣情,可就不哭了!

哭,只要不是演戲,多少也是人性的流露,我不知道希特勒、史大林、毛澤東會不會哭?世上總有一些只讓別人哭,自己決不哭的傢伙,比起來,淚人兒也還有他可愛的一面吧?

上一章目錄+書簽下一章