一開始會迷上寫作，當然是受了什麼「文章，經國之大業，不朽之盛事」之類名言的激勵，年輕時受到理想化的導引，遠勝於現實面的考量，所以這些高遠壯大的圖像，對年輕人來說，不但不覺迂闊，反成為心頭一幅旭日初昇雲彩五色般的美景。
隨著年歲漸長，赤子之心漸失，明白要寫成「經國大業」的文章，不是很多，愛好文學，跟經什麼國，未必有直接關聯，能否不朽，除了才氣大，還得靠機遇運氣，期望使文章聲名的長度，比自身生理的長度，長出一大截，實在很難。印刷品如此多，誰都可以出書，虛聲謬賞，真偽莫辨，誰能使作品成為「傑出卓然天壤間」的不朽盛事，乃是可遇而不可求的。於是有些作者大搞「門派」、「抬轎」、「標榜」、「造勢」、「趕時尚」、「利用海內外關係」，費盡心力想出名，名還沒有不朽，人格卻先朽了，又何苦呢？
寫文章未必能有偉大的風雲壯圖，但我們依然迷上寫作，這又所為何來呢？
我想生命中總要有一點癡，生命才能有所寄託吧？寫作正是一種癡癖，你看作者個個「午夜一燈，曉窗萬字」，自以為寫成奇文而疾走狂叫的；自以為寫出趣事而大笑不止的；自以為寫得古雅而生吞活剝的；自以為寫得玄怪而如霧如謎的，旁人看來近似瘋子的行徑，寫作者卻視作耽樂不已的趣味所在。
你看揚雄不是剛寫完了《甘泉賦》，就夢見自己五臟六腑都翻出來在地上嗎？趕快自己用手撈回去，結果醒來大病了一年，病好了又再寫寫寫；王仁裕寫詩文，也常夢到拿江水來剖腸滌胃，清清思路。宋田誥寫文章，喜歡藏匿在深草堆裏構思，每次從草中竄出，就寫好一篇；羅屺作詩，更喜歡爬到樹頭頂上，在樹巔死去活來，一詩寫成，面色枯槁有點死人氣！寫作可真是一種癡，作者在癡裏找到了自己安身立命的所在。
寫作當然也是一種怪病，染上了難醫得很。元代有二個和尚：圓至與魁天紀，都迷上了寫作，圓至作詩給天紀道：「拈筆詩成首首新，興來豪叫欲攀雲。難醫最是狂吟病，我恰纔痊又到君！」寫作是難醫的病，好像還有傳染性呢，我剛病癒，你又發作，寫作病一發作，有時連死刑都不怕，所謂「寧使天下皆曰可殺，不忍使吾言不傳」，這種膽大狂妄病真是無藥可醫！但偏有作者認定作品就是生命全部的意義。
寫作成了一種癡病後，也自有其好處，得了寫作症，就不再得寂寞病，而能享受寂寞了。群聚遊蕩或呼朋喝友，畢竟是年輕人的事，人到中年而仍耽樂於酒肉朋友堆裏，只想酬應閒聊的，大抵都不會有精神世界，這種虛假的熱鬧正顯示生活的貧血與空乏，人到中晚年而不能寧靜地寂寞，從而挹取自在自得之樂，是非常膚淺的生活。
再則迷上了寫作，讀起書來就不再是純消遣，生活也特別用心，因為寫作像工廠出貨，出貨既多，原料的輸進必然要相對增加，而讀書與生活，就是寫作的原料與營養，所以一般人喜歡殺時間的無聊書，寫作者要讀的書大大不同，他慧眼獨具，涉獵極廣，專能識別哪些是對寫作有益的補養品。
迷上了寫作，隨著年歲愈增而愈見到寫作的好處，許多人面臨退休而惶惶不安，好像一下子就失去自己的舞台，連同會失去自己的角色與尊嚴似的，但擅長寫作者就不同，人生的閱歷豐實到退休時分，正進入巔峰，而分配給寫作的時間也會因退休而更為充分，清代的儒者都互相勸勉「五十歲後寫大書」，因為退休後正是步入一生中最大的豐收季，閱歷既豐，讀書又多，正是寫作的好時節。
迷上了寫作，連隱居到舉目無親朋的國度去，也不用怕沒事做，一到風光綺旎的陌生地，只要紙一疊、筆一支，縱橫萬里，上下千年，就有做不完的心愛工作。你看：除了寫作，誰能一面遊山玩水，周遊列國，一面就算是在做美好的工作呢？