孩子們發現我的案頭總有一疊用過的廢信封，像《光華》雜誌的牛皮紙信封，紙質極堅靭，像《聯合文學》雜誌的防水信封，造型經過特殊上膠壓邊，我每次小心拆出雜誌後，老捨不得丟棄那完整如新的信封，一疊疊在案頭備用。
有時我在上面加貼個地址簽條與郵票，就可再用第二次，若是舊信封已被大字占滿，我就把舊信封拆平，翻折過來黏成另一面的信封，又用第二次。但是我寄出的大信封，總不如各界寄來的多，於是舊信封愈積愈多，早已盈尺，除了有一次被郵局人員告示：「蓋過郵戳的信封不得再用」外，便是令孩子們不解：「新信封都用不完，為什麼收藏舊信封？」我告訴他們：「這一代的你們太幸福了吧？新書一看就扔，何況舊信封？我是從物質匱乏的時代活過來的，總是惦記著惜福。」
孩子們又發現我很會燒菜，燒青江菜時放一些甜麵醬，燒長豇豆時竟然配上滾刀切的大黃瓜，還會用麵紛自己汰出新鮮麵筋來包酸菜肉屑，偶然露一手，都不是媽媽的家常菜色，孩子們覺得爸爸有一套。
前幾年去菜場，看到比芋頭白，比荸薺圓的新食品，我卻知道是「慈菇」，問我怎麼吃法？我說切片炸黃撒上鹽吃。新近一次在加拿大菜市場見到一種像生薑，卻比生薑軟，皮赤黃色，手指般一段段的，我又知道那叫「生地」，問我怎麼吃法？我說蒸熟也可以，最好是埋在帶火的草灰中煨熟，味道最美。孩子們驚訝地問道：「為什麼我們都不會炒菜，連菜名都叫不出？」我又說：「這或許是這一代的你們太幸福吧？我所以會，是從小就離開了媽媽，被柴米生活逼出來的。」
於是我舉例說：你們看左手與右手，這天生一模一樣的兩隻手，右手被逼著拿筷子、拿筆、拿斧頭、扣扳機，從寫字到砍柴，從吃飯到殺人，樣樣都讓右膀去勤勞忙碌，它養成了好動的習性及精通各種瑣事的能耐，而左手則偷閒過了一生，只會揮霍，落得一無所長，笨拙地做做右手的幫傭而已。
右手之所以好動能幹，全是實際生活逼的，如果我們一開始就逼左手，左手豈不一樣可以拿筷子拿筆拿斧頭與扣扳機？美國人不重視左右手的硬性教養，任由天性發展，善用左手的就大有人在，我曾在舊金山漁人碼頭，參觀過一家「左撇子店」，裡面的剪刀、手錶、皮帶、襯衫扣……都為左手設計，可見右手的能幹，不是天生的，左手的偷閒懶做，也不是天意命運如此。
我要孩子們從左右手的啟示裏，明白一個人的習慣與才藝，往往是環境生活薰染而逼成的，試煉的機會愈多愈早，就愈能幹。用過的信封還捨不得丟，這種習性或許會造成今日郵遞的不便，但惜物惜福的心意仍是對的；大男人也能主廚燒菜，這細微的「才藝」在速食文化普及的現代，也許愈來愈不切實用，但因少小多難，反而多能「鄙事」，這種道理仍是不變的。
當然，這一代的幸福少年，也不必怨艾磨練機會太少，只知坐享現成，而自甘成為無用的「左手」，一代有一代的試煉，這一代的幸福少年，幼年就接觸電腦電視，如何廣泛接受新資訊、利用新資訊，並駕駛汽車飛機乃至太空梭，在各種機械結構的瞭解及掌控上，必然比上一代更幹練更傑出，只要不怕磨練，一樣會成為多能的「右手」。