詩，只靠紙面上吟詠，體會的意境不易深入，有時候要身臨其境，聳動耳目，受到臨場感的震撼，才明白原來是另一番景象。
在加拿大一個長滿巨松的山坡上夜宿，那木造的房屋，到了秋季，熱漲冷縮，不時發生嘎嘎軋軋的輕裂聲，從臺灣初來這兒的人，總會在床上豎起耳朵警醒地聽是什麼聲音？驀然間又乒乒乓乓，大力投物擲下的聲響，那又是什麼呢？一陣秋風掃過，松濤嘩嘩響起，天明一看，原來是松子墜落的聲音。啊，「空山松子落，幽人應未眠」，以前在宴席上吃松子，和葵花籽差不多大小，所以主觀的印象還以為「松子落」是灑灑雨聲樣的呢？不對，松子是連松果一齊大顆墜下，有的比拳頭還大，難怪幽人睡不著。
從加拿大隔著靜海遠眺美國的奧林匹克山，山色灰濛濛的，但山頂上白白的雪光，常年照亮著遠方的眼睛。有時海上昇起些霧氣，山像隱進了霧中的豹，在海的那端消失，但是在凍雲暮霞之上，曜曜的雪光仍是遮不住的，依然高高地橫在天際，啊，「終南陰嶺秀，積雪浮雲端」，這個「浮」字，當山嶺隱身消失以後，就特別貼切，特別的美。
加拿大緯度高，深秋的時分，下午四時半就天黑，早晨到八點才天亮，古代人沒有夜間新聞、電視節目作伴，只有早早歇息，前半夜好不容易睡飽了，後半夜如何也難挨到天亮，在月影濤聲裏整夜輾轉反側，才體會杜甫那句「客睡何曾著，秋天不肯明」的詩，雖不如長達十五小時的加拿大秋夜，也一樣漫長得像在故意與旅客刁難，考驗著愁人千迴百轉的憂心，「不肯」二字把這老人忽起忽臥、竟夕倉皇、一面難熬、一面埋怨的情狀，寫得很妙。
記得往年在美國作客，去一座峽谷公園玩，時在春雨天氣，溪谷的浪濤聲震耳欲聾，峽谷雖深，怪石嶙峋，而推擠轟擊的怒濤，竟滿溢出溪谷來，濺飛的水珠，跳彈到十丈高處，水勢真嚇人。朋友說這是晚春特有的奇觀，因為一季厚積的冬雪，到此刻一齊融化匯聚，千巖萬壑，排山倒海，讓我見識了「春潮帶雨晚來急」的驚心懾目景象。
又最難忘的是有一晚，從華盛頓連夜趕回綺色佳城，驅車在堆滿厚雪的峽谷小徑上奔跑，車有點像船在晃，車燈照明處，滿眼是粉妝玉琢的天地，素淨得沒有第二種色彩。但谷地到了後半夜，溫度下降，霧氣濃凝成一團團，車燈照過去，在路中央排成樹一般高的人形，十步一個，二十步又一個，綿延千百公尺，像曳紗起舞的列仙女，又像緩緩綻放開來的巨大花團，不是半夜是絕不能見到的奇景，待天明早就散去，這一下讓我真正闖進了「花非花，霧非霧，夜半來，天明去」的絕美詞境。
當然，欣賞古典詩境，哪裏需要遠到美加一帶才能體會呢？只是由於故國邈邈，詩境不易無心而遇，而臺灣的節候時空又有許多不同於北方的緣故，雖然如此，在臺灣自有南方特殊的風物，展現全新的詩境。若到安平或澎湖走走，發現這一帶風是鹹的，且常有颱風，樹木中只有榕樹臥地生根，連理虯盤，最足以抗拒風災，所以各地都是榕樹垂著濃蔭。而民宅常以牡蠣石殼砌牆，散發記憶中特殊的魚腥，漁家餉客，常以檳榔，這些風物大異於中原，於是讀古人詩：「榕葉蔭門蠔作壁，家家餉客是檳榔。」這「蠔」如何可以做牆壁？反成了極鮮明的意象。望著這蠔牆，口嚼著檳榔，坐在榕蔭下，風吹著魚腥，這也是南方海濱奇特的經驗，一樣引人走入詩境。