月亮是一面萬古不磨的鏡子，任誰去賞月，都是在月光中照見自我的身影。如果你是野宿在山村，就發現棲宿在樹杪的清光，正為灑脫的野客而留的；如果你是起舞在樓臺，就發現這良宵秋月，和助興的仙侶一樣，充滿著歡情雅興；如果你悲，「月是天上傷心物，海是人間舊淚痕！」傷心人在月亮中照見傷心的自己，滄海明月，反而是牽愁惹恨的東西；如果你怨，「月亦如遊子，一歲幾圓缺？」一年團圓不了幾次的遊子，望見月亮也是可憐的遊子，團圓的日子比起殘缺的日子，要少得多了！
具有萬古悲情的李白，他看月亮是萬古不死的巨靈，從古照到了今，在這萬古晶亮的鏡子裏所照的萬物，人事代謝，滄海桑田，包括古人今人，就像走馬燈似的一邊上，一邊下，人生無常，月亮卻是萬古長新的。於是李白把酒問月說：「今人不見古時月，今月曾經照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此！」人世短暫，月光無窮，古人雖不可見，古月卻照到了今天，那麼就假著古時的月，去尋見古人的心吧！有人說李白就是生為明月而來，死化清風而去。也有人說，只要青山有明月，李白就在，永遠不死！
其實愈有深度的人看月亮，月亮就愈有深度。月亮乃是「萬聖合一」的哲學源頭呢！儒家看月是「天下為公」的，世界無雲，直照到海天盡頭之處，月從不曾私照過哪一家！而且月的盈虛消長，正明示著天道人理的循環不息。
理學家看月亮就是「理」嘛！月是理，水是氣，有氣的地方必寓有理，不管大成一海水、一江水、一溪水；不管小如一沼水、一杯水、一滴水，應著各種器皿而現形，都各得一個圓月的光輝。
這種譬喻，是從佛家學來的吧？月亮的本體無增無減，卻能大能小，能方能圓，應物而現形，一個月亮竟然就是不增不減的自性呢！於是佛家有了「一月普現一切水，一切水月一月攝」的傳心要法。
禪家看月就極妙，「我心如秋月，教我如何說？」用手指月，月並不就是指，講不明白，就回到「千江有水千江月」來，月落百川，川川印月，你若急著去循川逐月，月就移動而無定蹤；你若抱著宏觀遠視的心胸賞月，川月都朗朗常在，「滿月正當文佛面」，月就是禪就是佛。
當波上疊波，每一波都有月，但說不出哪一個是真月？等到波月平了，沒波的一月才出現，你明白了波上並不是真月，才懂得波上疊波的波波都是月！
道家看月，是以月的澄清，來比自心的虛白，以月的無譁，來比道體的深靜，月下常獲道家的至樂：天上的廣寒宮，就是地上的蓬瀛島，玉兔蟾影，青女素娥，總是仙家的住處，靈槎往來，萬里桂香，月，真是道家夢想的總匯呢！
詩人在月下，總會引發無窮的奇想，月光會有重量、會有聲音，還可以吞服呢！
‧月光不會太重吧？你來時，請載一船月光給我吧！
‧當潮水湧著寒光上上下下，我發現月光在碰撞而碎時是有聲音的！
‧來一瓢山泉活水，我要一口氣連水帶月吞下去！
‧真想用力按得月輪低墜，將月亮鏡框裏桂樹的影子撤換掉，換上我心頭伊人的小像！
‧好吧，今夜明月失約不來，花和我都睡得好沉好沉！