一、時常閱讀的朋友一看就知，這文題偷自一個以漂泊一生詮釋悲劇的猶太思想家班雅明。班雅明的《單行道》，收六十三篇散文斷片，時空形象賦予抽象思維以生動情境，抽象思維賦予時空情境謎咒般強大的吸力。我讀何寄澎新結集的散文《等待》，想到班雅明說的：「生動地接近意志的東西只有想像的圖畫。」每一篇好散文都是一幅畫。
二、我與寄澎相識也晚，不是同學也非鄰居，而於哀樂中年仍能時常往還，不在於背景相近，而在情懷相同——擁有知識，凌厲地發憤以抒情；固守心靈也可退至無所謂的邊緣位置。《等待》收錄近幾年他發表的五十二篇文章，一言以蔽之：再認人間難得的真摯情懷。
三、寄澎曾以「一家之言」為題，講演中國散文傳統的核心價值，既要「情的抒發」，也要「用的關懷」。我深信，抒情傳統發揚的就是人間的價值。他舉《史記．伯夷列傳》，說太史公不在寫伯夷、叔齊，而在寫自己之困惑，在問世間之公理正義。寄澎的筆路經常是：再驗如此，然則又如何，終於認知到……，汩湧、跌宕、分明縈念的樸實真切，在字行間顯映，一絲一縷垂釣著你我同然的塊壘。
四、「空靈淡泊者原來不乏虛矯；遺世忘情者原來難棄塵緣；滿紙西調者原來情歸古典；富麗弘密者，原來炫耀才學。」「奇者不奇，平者不平，難者不難，易者不易。」這是他靜夜讀詩發覺的真相。事出於沉思，義歸乎翰藻。
五、何寄澎在大學講授現代散文，周作人＜故鄉的野菜＞是必講篇目。我第一年到臺師大，講散文，也從周作人開始。融敘事、抒情、議論於一體，原是中國散文大傳統的特色，也是五四以來散文小傳統名家的表現。要發揚這一特色，須能為散文正體，有音樂般的切身感受，建築般的精細內涵，紡織般的嚴謹手法。寄澎篤定是周氏的知音，承傳的當然是正體中沖淡、明淨、樸素一路。
六、三十年前胡蘭成體曾令一些作者醉心過，但胡之風神不易摹成。三十年後的今天，舒國治體吸引了一批效顰者，但缺乏舒國治的慢活真髓、文化底蘊，學舌的語法繞來繞去，不清不楚成了文章之病。何寄澎的＜榕樹與黑松＞起頭一百字：鋸斷榕樹的「震耳欲聾的電鋸聲」，是指示性文字；長得快的榕樹「不但硬生生擋住黑松生長的空間，還整個身子靠上去，把松的脊骨都壓彎了」，是圖像性文字；榕樹的生長「竟如此張牙舞爪，旁若無人，完全一副理所當然的神態」，是象徵性文字。乾淨俐落，散文的創作義法，一段而俱足。
七、單純的山水攝影容易流於沙龍照的浮淺；有人在其中，照片自然就有了神韻。《等待》最美的是對人的觀照：「漸漸認識她的單純、熱情、教養、好強，以及她的急性子」；「彷彿風中疾走的狂者，自有一種激昂、凜然的氣概」。散文呈現人物的方法，不像小說，是「極為平易、自然、明朗、親切」的。
八、「隔絕掉這個社會，也隔絕掉自我，這是莫名的悲哀啊！」；「你驚懼地發現：幾乎所有的價值都被逆反，所有的臍帶都被割斷，所有的和諧都被破壞，所有的良知都被掩埋。」《等待》的修辭技巧，可證散文的語言形態中也具有詩韻的藝術。寄澎寫芒花：「從那以後，我愛看芒花，彷彿端詳著自己。」又說：「我的兩株羊蹄甲既不憤世，也不遁世，唯謙和自在而強韌。」借花樹的質性寫自己，遠紹中國文學香草以喻君子、美人的詩心。詩心是一個煉丹者的苦心孤詣。
九、同一的生命情境，就是同一的核心價值。寄澎寫玩偶與寵物、市場與廚房、燈與書桌，無非平常事物。但平常的端詳比傳奇遭遇的刻畫難！所謂畫鬼易，畫人難。他也談「偶然」：偶然的領悟、偶然的發現、偶然的行動、偶然的機緣。我知道他沒有明顯的宗教信仰，這是他的人生哲學、切身體悟。
十、寄澎擅以生物實情對比社會假象，辨明真理的訊息來自於自然，世上唯一不欺罔的也只有孕育自然的造物者。「等待」是生存的核心命題，所等待者，即所寄託希望者。此中有學者發心創作的美學意義。
——二○○九年四月十二日聯合報《讀書人》專版