收在這本小冊裏的作品，除了＜父親，請好好的走＞、＜燈與書桌＞等極少數篇章外，都是我在聯合報副刊《塔裏塔外》（二○○二年七月至二○○三年七月），《天地之間》（二○○四年七月至二○○五年七月）專欄裏的所思所感。本來裒集舊作成書出版，理應有所揀擇、刪汰，甚至增補，以成其有系統之新貌。但或許基於一種自珍不捨的情感；或許因著歲月給予的啟示；走過的步履即使蹣跚，也不妨完整留下足跡，畢竟那是確確實實的心血結晶；更或許是由於紛擾的日子讓原本粗疏之才益為枯索，懨懨之心益為偷惰；總之，終究決定除了略依性質予以分輯外，不予更動。然而，我畢竟覺得本書各篇所顯示的是一個「真我」——這或許才是我儘可能存其原貌的真正原因吧？
在那每兩週要完成一篇專欄稿的兩年裏，我藉由周遭的人、事，生活的瑣節，無可迴避的工作，以及浩瀚典籍的咀嚼吟詠、風骨人物的追懷感受，乃至面對行健不息、真誠無欺的自然的沉思默想，一層層，細細的、慢慢的、莊嚴謹慎的揭開我隱翳心扉的帷幔，檢視既陌生又熟悉的自我，從而不斷探索叩問自己真誠的關懷、尋覓與歸止。其間種種質疑、矛盾、惶惑、憤懣，乃至恬然、欣喜、貞定、平篤，都真確無偽——即使至今日，亦仍猶然不免——那是一種兼含回顧省視與追尋嚮往的發現之旅、學習之旅。
我非常非常懷念那些日子：無論在家中或研究室，往往從清晨到黃昏，自黃昏至子夜，反覆推敲字詞的意義、音色，句子的氣韻、寓托，以及亟欲表達的情與志與道，必定要「心安理得」始置筆而止。這五十餘篇小章，不僅如前述，顯示的是一個「真我」；並且也讓自己於「散文」之本質及循此而應然的藝術美有更深切的體認，乃戰戰兢兢的跂予踐之。我殷切企盼今日之懷念速速化成明日之進境——書名《等待》，固終有這樣鞭策惕勵的旨趣在吧！
雖然只是一本小書，而其問世其實不易，自有許多該感謝的人：衷心感謝林師文月、敏媜學妹賜序；也要謝謝蔡文甫先生、陳素芳總編的不嫌不棄，還有欣純責編的辛勞與配合；而最最要感謝的是好友義芝——若非義芝的厚愛、鼓勵，本書的所有作品都不可能產生；更重要的是，「真我」的重新發現、追尋，勢必無緣完成——然則其惠我之意義，固不僅在「作品」之有無而已。
何寄澎 謹誌 二○○九年三月廿二日於臺大中文系三十二研究室