「傅園」是臺大校園中極具人文精神與歷史意義的一處風景，高聳入雲的椰子樹羅列其中，既似乎象徵一介知識分子的風骨，又如同藹然慈厚的神祇寶愛著這「書生」高貴的靈魂，同時隔絕掉週遭的塵囂；所以傅園恆常呈莊穆而幽靜的。我日日行經傅園，驀然回首，竟逾三十寒暑。三十年來，傅園內的景緻已然生變，傅園外的面貌更已絕然迥異矣。
對於環境的變遷，我自信尚能泰然處之，因為我知道，「都市」的特色之一就是朝顏夕變，何況臺北這個不斷追求現代化的都市。但對於傅園內外的改變，心中畢竟仍是有著難以言說的鬱結虯曲之懷。三十年前，傅園牆外一字排開的是各式各樣的餐飲店。為首的一家，早上賣豆漿、燒餅、油條、包子，中午以後則改賣麵、飯。我常買它的早點，也吃過它的大滷麵。雖然齊邦媛老師對其髒亂甚為不齒，以為校門外有此飯舖乃是臺大之恥，作學生的我們倒真覺得它們「俗擱大碗」，而且香美可口。顏元叔先生曾在其一雜文中大談燒餅油條扣人心弦之滋味、之美好，文筆淋漓詼諧，讀之令人心癢絕倒，大概說的也是這家產品。這家飯舖還有個極富情義的店稱：三義園，想來也是幾個除了軍籍的袍澤為了生計而經營的吧？此外，尚有一家專賣麵食的小舖，由一個斯文的中年男子獨自張羅，我吃過那兒的雪菜肉絲麵、榨菜肉絲麵、炸醬麵、蝦仁麵，齒頰留香，至今難忘。當時博士書店就在「三義園」隔壁，我們常在那兒翻閱最新的雜誌、搜尋美好的書中世界。夜晚，燈火沿著傅園的牆緣一一亮起，對應著傅園的闃靜。我們吃飯、我們買書，我們走進傅園，有時靜來冥思、有時高談闊論，溫暖、充實、寧謐、自許交織的心情油然而生。
後來，就在你未及留神間，它們倏爾都消失了。彷彿深宵暗自垂落的花與葉，清晨醒來，已被掃街人清除殆盡。我想，消失了就消失了吧！心中並無強烈的不捨。雖然我覺得它們提供學子身、心的滋養，營造了一個日、夜無歇的生命活動畫面——這與傅園的幽靜、與傅園所紀念人物的耿介剛強並無扞格，反而構成一種奇妙的相契，但我仍然願意接受它們的消失。我想的是：讓傅園內外都是一片靜／淨土吧！讓陽光可以越過牆上的柵欄照拂園內陰濕的泥土，讓杜鵑的芳蹤可以駐留，讓好鳥與隔牆女舍的美音相互和鳴，共譜生生不息的樂章。
然而萬萬沒想到的是，如此理所當然的畫面竟然完全無從呈現。捷運開通了，公車站牌一路迤邐，已是一種說不出的怪誕；而尤甚者，腳踏車層層疊疊堆滿行道，令人直以為步入腳踏車的墳場，更是一種說不出的錯亂。二、三年了，情況日甚一日。這些腳踏車，對傅園而言，彷彿攀援牆上亟欲入侵的猙獰怪獸；對行人而言，則益如恣意橫行的路霸。我每日行經，總有極度不快復不安的心情。又想到它們的主人應都是臺大學生，職司處理之責的單位也應包括臺大的行政單位（另外便應是臺北市政府了），心裡就更有些莫名的憤慨。我不知道倘若齊老師目睹此景當作何評價，我自己倒於憤慨之外另生羞恥之感。而更荒謬的是，傅園內西側應有的草地不見了，取而代之的是校方闢建的腳踏車停放處。突然，我心裡有一股衝動，想大聲呼喊：「腳踏車萬歲！」
如今，傅園內人跡仍然罕至，但莊穆幽靜之氛圍已然盡失。鐵馬圍困的傅園還能撐起什麼大學的人文精神與歷史意義嗎？這一切可珍可惜的「價值觀點」頹然沉沒矣。我想問：原來的傅園何時可以找回？
——二○○三年三月二十六日聯副