開學五週了，校園裡仍到處飄浮著一股躁動的氣氛——這是正常的，而且年年如此，又進來了一批剛擺脫高中桎梏的新鮮人嘛！但我靜靜地觀察，覺得畢竟有些異於往昔，現在把它們記錄下來，做為繼續觀察之資；或者做為什麼見證——見證今日大學校園的改變，見證我們新一代的改變。
我研究室前面有一條小徑，小徑通向一條較大的路，路口恆常是淨空的，因為人人知道這是一條「通道」，多年來都是如此，但今年不同。在新鮮人上課的時段裡，小徑停滿了簇新的單車，行人幾乎無隙可過。我後來發現，其實也不僅小徑如此，教室左近所有的通道都一致地被單車占據，它們在陽光下閃著耀眼的金，很神氣的樣子呢！我除了尋尋覓覓，身子左側右側地鑽隙而過之外，無暇有其他反應。
我有一門課，教室在五樓。由於腳踝扭傷了，連續幾次只好搭乘大樓右側的小電梯。這電梯真小，僅能容五、六人。電梯口牆上，斗大的字寫著「本電梯僅供教師及殘障人士使用」。但事實是，永遠都塞滿了手拿飲料、肩背書包的新鮮人。我除了儘可能地擠進去外，無暇有其他反應。
因為這樣搭乘電梯的「感覺」甚為不佳，我終於還是忍著腳痛，一步步拾梯而上。孰料，「感覺」也好不到哪兒去。從二樓到三樓、到四樓，終於爬到五樓。但每一層樓的梯階上都坐滿了新鮮人。他們或翻書、或聊天、或打盹、或對著手機講個不停；他們一字坐開，看著你舉步猶疑，不知踏點如何落置的窘境，渾然無覺，彷彿視而不見。我自然也只能小心翼翼地曲折迤邐而上，無暇有其他反應。
一個週日的中午，我騎著車子去研究室，經過化工館，看到十幾個新鮮人，有男有女，在對面廊下，玩團康遊戲。他們肢體的動作，有點木偶化，看起來頗為滑稽。黃昏時我騎著車子循原路回家，突然覺得前方人聲鼎沸，以為發生了什麼糾紛。只見十幾個年輕人相互追逐，打打鬧鬧，興奮不已，對過往的行人、車輛全不理會。他們拿著奶油蛋糕，競相甩抹在對方的衣上、髮上、臉上，我赫然發現，他們正是中午那一群新鮮人。我有點不幸，車後座黏了一團奶油；我還是有點幸運，髮上、臉上、衣上畢竟無恙。我幾近落荒似地逃離，無暇有其他反應。
而最教我嚇一跳的經驗是，某日早晨，我仍然騎著車子經過電機館、獸醫館、農藝館，幾個趕早課的新鮮人也騎著車子急急而來。突然其中一個女孩改換車道，逆向而行。她目不轉睛地看著我，筆直地、果敢地衝了過來，完全沒有停下或轉向的跡象。一時間，我無處可避，只能停下來等著她撞上。然後是「嘰」的一聲煞車，兩車前輪恰恰碰上。就在我驚魂未定中，這女孩昂然地把車頭一轉，滿臉漠然地擦身而過。我除了錯愕外，無暇有其他反應。
現在每天中午，無論在教室、在研究室，仍然聽到球場上傳來一波波尖叫的聲浪。唉！新鮮人每年重複上演相同的戲碼，毫無變化，只是一年比一年喧囂；一年比一年旁若無人，唯我獨尊。我不知道他們心中想些什麼；我也不知道他們是否清楚自己要做什麼；我更不知道他們如何看待周遭的人和事，並且能夠反身而思；而除了寫這篇短文，我不知道還能有什麼其他反應。
——二○○二年十月二十三日聯副