在這塊土地上生活了五十年，從未想過要離開她。每次出國，三天以後便開始惦記、思念，我因此漸漸倦於旅行，也憚於長期的異地研究。有時想想，是不是自己老了？然則也不是的！那分明是一種最依戀的情感，一如每天工作完畢，急急回家，為的只是手握一杯氤氳的熱茶，繾綣於沙發中品味斗室孤燈的靜謐；那是一種回到孩提時簡單、純粹、無思、無想的境界，如此安詳、溫暖、貞定。對我而言，這塊土地一如母親之於嬰兒，港灣之於船舶；而所謂從未想過要離開她，意味著我願奉獻我的一生給她，直到老去。
而我甚至就這樣的去教育兒子。近視超過一千度的他，「認真的」服完兵役後出國念書，日夜苦學，未敢稍怠，為的也只是早日學成，歸來一償他對這塊土地的愛。異邦謀職不難，研究環境亦佳，我有時問他是否無妨續留他鄉，得到的也總是斷然的拒絕。兒子這個世代，其實已然是「地球村人」，鄉土的觀念日趨淡薄，唯其不然，彷彿這塊土地是他唯一的家、是他永遠的家；他比我更像一株臺灣原生種植物，恆願駐守於此，不願他遷。
我常想，一個人會愛一塊土地，除了生於斯、長於斯、釣於斯、遊於斯的自然情感外，更由於這塊土地上的人、事、物教他認識美善與神聖，辨別真偽與是非，學習勤勉與謙和，信仰公理與正義。在這塊土地上，他可以安然篤定地告訴自己：耕耘必有收穫，匱乏必可充盈，真理必將永恆。自幼及長，從讀書到教書到成家到立業，這塊土地展現給我的莫非上述種種可感可念的事實，昭晰而真切，讓我內心恆常充滿平和與喜樂。
然而曾幾何時，就在你完全無從意會想像之間，這塊土地已然天旋地轉、物換星移，翻變了容顏。傲慢取代謙和，怠惰取代勤勉，醜陋邪惡取代美善，而神聖則被詆為封建威權。於是真偽、是非都為之顛倒，公理、正義亦蕩然無存；於是冷酷嫉恨的人可以誇言慈悲，睚必報的人可以侈談寬容，滿腹權謀的人可以竊飾真情，喪失風骨的人可以自詡氣節；然後到處所見是欺世盜名者，是蠅營狗苟者。他們無非恣意蹂躪民眾長期以來單純的嚮往；無非貪婪嗜血如蠅，吠非其主如犬。
而可憫的是生活在這塊土地上絕大部分善良的人們又能如何呢？似乎除了無可如何，也還是無可如何！
我常常告訴自己，晚近以來的這種種「扭曲」與「撕裂」，都只是暫時的；是冥冥的神祇給我們的試煉。「婆娑之洋，美麗之島」終將恢復她的桃源世界。但我不能不承認，我的憂急日甚一日；我其實不知道自己的殷殷自勉自勵、自我告慰，是否果無自欺之嫌。古人云：「忽忽如狂」，正是我經常的心情寫照，而我相信這也是今日許多人的心情寫照。
——二○○二年十一月六日聯副