我一直認為，以節候的準確而言；農曆遠勝陽曆。雖然還只是九、十月之交，但中秋已過，這亞熱帶島嶼的涼意畢竟一點一點的加深起來。看看牆上的溫度計，一週以來，不知不覺已從攝氏廿七度降到了廿三度。
清晨，陽光從東南角的陽台射進來，烘在一件件吊掛的衣服上，有一種和煦的香味。我開門拾起報紙，站在面北的窗下，就著樹影一張一張翻讀，並不專心，眼神總是很快的瀏覽過鉛字，就又落到窗外的雜樹上。老榕的鬚垂落觸地，楓香的葉子漸漸稀疏，桂花盛開，松鼠忽上忽下，小徑無人，空氣純淨而透明。
早餐後，背上背包，騎車出門，沿著蜿蜒如河的車道悠然滑行。臺灣欒樹的黃花與紅果，簇生梢頭，交互輝映；爬牆虎的葉子半仍是綠，半則轉為赭紅，貼襯在褐白相間的牆上，顯出斑駁的韻味；唯茄苳樹的葉子油亮翡翠得使人驚異。圖書館旁白千層下有人靜坐、有人讀書、有人漫不經心的吃著早餐，偶然擦身而過的車子也全無躁意，空氣優雅而祥和。
進入研究室，打開燈、打開電腦、打開書。燈的光似乎格外明亮，電腦主機的聲音似乎格外含藏，自己的思緒似乎格外清晰。側視玻璃缸裡的魚，一味起勁的游著，似乎亦不覺得無伴孤單。抬頭仰觀友人默齋乙亥年之騁筆——「一壺濁酒喜相逢」——羅貫中＜西江月＞句（註），體勢剛柔渾融、收放並蓄，分明才氣與情感齊驅、滯重與瀟灑兼得，筆到意到，又意在言外；此時紗門上藕色短簾無風自動，空氣寂寥而寧靜。
若到午後，不暇假寐。小葉欖仁的枝葉隨著寸寸西移的日影、隨著偶然揚起的金風，將她們舞弄的語言投射到我的桌面、牆壁，喧賓奪主，亂我閱讀的心緒。我索性推書而起，走到廊上，迎面襲來的是成排高聳入雲的白千層，莊穆沉肅，與小葉欖仁迥異其趣。我在廊上來回踱步，看樓宇半陽半陰，有一種簡單的愉快。這是散步的好時辰，我下樓，信步校園中、草地上、樹蔭下都有坐臥的學生；這樣的天氣，不燠熱，也不寒涼，他們的選擇都不錯。傅鐘的二十一響定時颺起，椰林大道、振興草坪、總圖書館筆直相連，秋光披覆，此時方能體會這大學的崇高，也方覺得椰林大道是一條學術之路、知識之路。我折回研究室，欖仁葉掩映下的朱銘＜太極＞石雕，兀自屹立水中；池底淡生青苔，略佈落葉，空氣凜然而沉默。
秋陽易涼，風起天末。黃昏時分，我關燈，關上研究室的門，夜不知何時竟倏已悄然潑墨，走廊一片闃黑。我在墨色中默立片刻，默看斜角燈火通明的教室與氤氳路燈下匆匆走過的學子。然後下樓，騎車，頂著風，快踩回家。樹影完全隱翳了，身軀微冷，心裡卻充滿了從所未有的自足與自若；這是我生命中的秋之一日。
※註：實為明人楊慎句。
——二○○四年十月二十一日聯副