舍區的圍牆邊有一株櫻樹，樹幹粗壯、樹型周整，每年二月它總會堆滿豔紅的雲，讓牆裡牆外盪漾無限的春色與春鬧。妻一向愛櫻花，每次行經花下，總是叨唸著：「在我們屋前也種棵櫻花吧！」
或許是看膩了榕樹的長鬚；或許是覺得窗框裡老是一片綠，不免單調，我下定決心，要圓妻的願。幾經尋覓，終於在二年前輾轉得贈一株山櫻，雀躍之情，可想而知。但當鳩工種下時，心陡然涼了半截——那櫻太瘦小了——我瞥見妻失望的眼神，分明喃喃著：「待她開花，要盼到幾時呢？」
櫻也的確教人洩氣。葉落時，枝枒橫斜，如竹帚般乾硬錯亂，全無姿態；葉生時，大小不一，面無光澤，甚且斑駁似病。她的位置就在小徑旁，行人不少，卻從不見有人駐足觀看。我知道，無人注意她的存在，也無人顧惜她的存在。而我總是站在窗前，居高臨下地凝視她。時日久了，我似乎感覺她亦無視周遭事物的存在，兀自靜默地生長，一派篤定自在。
今年春天，當牆邊的櫻花依舊如紅綾一抹地肆放時，瘦小的山櫻竟也悄悄地露了幾點胭脂，宛如晨間的露珠，又如夜空的星星，顫巍著、閃爍著，純潔而明亮。
鄰居們並不遲鈍。樹下開始有人停留、仰望、端詳，我知道她們商量著如何讓這櫻長得更快、更好。不久，根部的土堆培起來了，右側的雜樹也攔腰鋸斷，養分與陽光霎時倍增，櫻善體人意，氣息倏異：枝幹迺勁黝亮，葉片肥綠有光，似乎昭告著：「明春二月，花容看我。」
而令人驚喜的還不僅此。一日傍晚，我騎車回家，行經櫻下，掃地的黃太太拉住我，壓低聲調說：「我帶你看鳥窩。」說著，就撥開幾片櫻葉，突然一隻翠鳥振翅飛去。在交疊有致的密葉下，我看到一個漂亮的鳥窩，窩內躺著三粒小小的、潔白的蛋。
我起先訝異翠鳥何以在這麼矮的樹上築巢，但隨即領略她的智慧。櫻樹的葉，密到足避風雨；櫻樹的枝，軟到不憂折斷。微風徐來，這窩像一個搖籃，正宜孵育幼雛。
現在，窩裡有三隻小鳥，她們不是閉目酣睡，便是引頸索食。原先一隻成鳥已變成二隻，日日穿梭林中，畫出優美的弧線，也展現幸福的姿態。
櫻容愈來愈蔥鬱，翠羽愈來愈忙碌。這窗前的風景是始料未及的。心中無事，但有慢酌「冰酒」的美感。
※註：冰酒（ice wine）：經霜葡萄所釀之酒，味濃甜如蜜。
——二○○四年七月二十九日聯副