我書桌的窗前有兩株羊蹄甲，這是三年前友人種植的。選擇羊蹄甲，不為別的，只因它可以生長在極貧瘠的土地裡，無須照顧，又能開出艷紫的花，而且花期極長；雖然枝葉沒什麼姿態，也自有一種麤服亂頭的風致。然而萬萬沒想到，種下去的第一年，當各地羊蹄甲花開得燦然爛然的時候，這兩株樹卻只艱難的吐露一、二色彩模糊的花瓣；終彼一年，它們只不斷的長些青黃斑駁的葉子。妻看了很生氣，她原就不喜如此「俗賤」的植物，由是更時時的叨唸著：「種櫻花該多好！種櫻花該多好！」我只是不語，心裡想著，花不開也許因為陽光被高大的松樹與楓樹擋住的緣故罷？
進入第二年，它們的情況略有「起色」，數十朵花絕然是有的，但綴在層層疊疊厚厚的葉子中，畢竟顯得零落，甚且令人有寒傖瑟縮的感覺。我看在眼裡，不免洩氣，決定放棄對它們的期望，乃請友人又種了一株櫻花，日日關注著櫻樹的生長。
櫻樹長得極慢，時序流轉，換裝兩度，完全看不出什麼「長進」。倒教我驚異的是，已然遭到放棄期望的羊蹄甲，數月以來，竟不稍歇的持續綻放它艷紫的花，無論是最後的冬雨、或方興的春雨，一夜瀟瀟，便帶來一條長長的花徑。花不停的落，也不停的開，我每日走近，仰首試圖數數花苞的數目，竟完全無從計量，一如無從計量天上的星辰。妻不再叨唸，她也許仍然不喜歡這麼無姿態的植物，但她確已不再叨唸。
而我自己倒有另外一種感動。我知道兩株羊蹄甲終於適應了這裡，也終於「歸屬」了這裡。它們為自我歸屬的土地奮力展現生命的光華，從萬葉凋謝的冬到萬葉新生的春，它們在我窗前塗繪無盡的繽紛，帶給我一個從未有過的多顏彩的冬天。
我清晰的知曉，不是它們「選擇」這窗外的土地，是朋友把它們移植到此。但它們努力去適應，歷經艱辛，終於與這土地緊密結合，成為一體。艷紫的花朵其實驗證呈顯著這土地對它們的慈愛與滋養；同時也驗證呈顯著它們對這土地的投入與反哺。我驀然想起，這島上的一些人不正與它們是相同的族類嗎？可是這些人的遭遇何其不同！已經是新世紀了，這些人仍需因他們的原鄉被賦予莫名其妙的原罪；仍需不斷被褊狹自大、喪心病狂的人肆意質疑、污衊。我想，我不應慨嘆人不如樹，而應說那些自大喪心的狂者須虔誠敬謹的向這寬厚無私的土地學習，但這大抵終究是一種妄想罷？
※附記：魯迅＜秋夜＞裡有兩株枯枝如劍戟刺向天空的棗樹，宛然強烈反抗精神的象徵；周作人＜兩株樹＞寫白楊與烏，卻充滿古雅悠綿的情趣。我的兩株羊蹄甲既不憤世，也不遁世，唯謙和自在而強韌，我相信它們將迎風迎雨，迎陽光迎露水，靜定的踐履它們生存的責任與權利。
——二○○三年三月十二日聯副