近日重閱鄭騫先生《清晝堂詩集》，不禁感慨系之矣！
其實，這種感慨系之的心情並不僅見於我讀鄭先生的詩集，乃是這一、二年來常有的感受——無論讀古人典籍或近、現代名家的作品往往如是。舉例而言，讀《論語》、《孟子》，總是想像著，那是怎樣的一種淑世懷抱，以及堅忍的意志，乃可以促使他們明知其不可為而為之，遂以畢生歲月投入一無能實現的理想；讀放翁詩、稼軒詞，也總是想像著，那又是怎樣的一種氣節、人格，乃可以促使他們淋漓恣縱的揮灑其雄豪與蒼涼，而終於一掬英雄淚看歷史的不可挽回；讀許地山、豐子愷，又總是想像著，那究竟是怎樣的一種悲天憫人以及篤實信仰，乃可以促使他們以如此雖冷實熱、雖平實奇的書寫方式，展現他們對國家民族、人類命運深刻的關懷，永遠撼動人心，啟發讀者。這些典籍、作品所以令我每次讀之，每次感慨系之，原因無他，乃是因為這些作者所透顯、樹立的典型，在今日早已芳蹤無跡，渺不可尋矣。
然則，鄭先生所代表的又是一種什麼樣的典型呢？
他讓深厚的學養，變成人人可解的體會
如眾周知，鄭先生是研究詩詞曲的名家，終其一生，他始終在此一領域內孜孜矻矻、不懈不怠的貫注他的心血，無時或易。他的功夫下得極深，他的觀點異常敏銳精微，可是他用以呈顯的方式卻極為平易、自然、明朗、親切——這些，從他早期所著《從詩到曲》中諸篇如：＜詩人的寂寞＞、＜詞曲的特質＞、＜論詞衰於明曲衰於清＞，乃至＜小山詞中的紅與綠＞、＜辛稼軒與陶淵明＞等，概可清晰意會；甚至，猶可進一步言者，緣其以上述平易、親切的方式呈顯，乃特具一種如話家常的風味，且於焉流露自身之性情、音色，使人讀之，既服其識見，復如聞其聲、如見其人——這種閱讀感覺，近似於讀歐陽修《歸田錄》、《詩話》、《筆談》等作品的經驗；一言以概之，他讓深厚的學養，變成人人可解的體會，並且把客觀的知識與主觀的襟懷融而為一。我覺得，在這裡，鄭先生展現了一種深受傳統文化浸染薰陶之學者的氣質與風度。相較於晚近以來那些處處可見的，與時變易、務出新奇、根基不實、晦澀艱難的論著，鄭先生具體見證了一種日趨消失的學術典型。
其次，鄭先生亦始終關心詩的發展；此一關懷，自少至老，固一以貫之，未稍鬆弛。他屢屢言及舊體詩已失其創作活力，然欣賞之價值則亙古常新；又以為舊詩固當讓新詩出一頭地，然新詩若欲蔚為大國，則必自舊詩中善加取捨轉化。其＜論讀詩＞一文有云：「我以為元明以來，詩只有變格的發展，而沒有本格的發展。本格的發展，正有待於今後數十年中文學者的努力，……（詞曲、律絕、古風）均不足以容納表現近代人的思想情感，……勢非另換新體不可。」又云：「時至今日，新詩雖在急切的需要，而情感意境的啟發涵詠、文辭技巧的運用觀摩，還是非借重舊詩不可。要緊在怎樣把舊詩裡得來的資料提煉消化了，運用在新詩裡。在今日而讀舊詩，絕不是迷戀骸骨，因為舊詩根本不曾死亡。而且迷戀骸骨這句話，在文學演進上根本不能成立。」顯然鄭先生深刻了解文學演進的必然，以及新替舊而起乃文學發展的定律；同時又清晰見出鶩新者常犯的偏執，故諄諄提醒尊崇傳統之必要，甚且坦率指出，今之作者「根柢不夠」。鄭先生的這些言論看似平淡無奇，其實正充分顯示了他兼包古今，既能回顧、復能前瞻的胸懷與智慧，令人深感彌足珍貴。
對世間美好事物的無限深情
而更值得玩味的是，鄭先生自己雖曾作過少量新詩，其終則竟作有一千一百餘首的舊詩。前者可以證明他對新詩的熱忱，後者則反映了他對舊詩矛盾不捨的曲折心境。＜論詩絕句＞九十九有云：「新局別開事可期，旁收遠紹貴多師。非才淺學兼衰病，愧值承先啟後時。」詩後自註：「所謂新局別開，兼指古典詩與現代詩二者；然，欲求為古典詩別開新局，談何容易。」一方面以為古典詩之創作已日薄西山，一方面卻極在意自己古典詩藝的成績。對這一點，我以為，鄭先生顯示的是對世間美好事物的無限眷慕與珍惜——這種純粹的、真誠的、深邃的感情，令人會之，不覺動容。
事實上，鄭先生確實是一個深情的人：對古典的研究深情，對詩的創作與發展深情，對生命中所有經歷過的人、事深情。前二者已見前述，後者有詩為證：＜論詩絕句＞八十八首有云：「轉頭五十餘年事，校罷君詩獨上街。歸路衝寒風攪雪，雪中燈火認東齋。」題署論黃景仁，其實追憶往事。蓋東齋即民國十九年冬，鄭先生任教北平匯文中學時所住之教職員單身宿舍。又，九十六首云：「秋明詩少江湖氣，無病詞多現代情。落月屋樑念師友，初聞無病自秋明。」則懷恩師沈尹默（秋明）與至友顧隨。隨以詞名世，其第一部詞集名《無病詞》。此詩中「落月屋樑」用杜甫＜夢李白＞「落月滿屋樑，猶疑照顏色」句，可見情深意摯。而《清晝堂詩集》卷八＜晨醒憶舊效工部存歿口號二首＞則追念北平崇實中學同學謝冰叔、黃秀豪以及匯文高中學生陳景崧、湯心豫。詩後自註：「冰叔名為傑，福州人，冰心之弟，少予兩歲，今年七十八，遙聞尚在。秀豪名公英，廣東蕉嶺人，少予一歲，歿於民國十六年，僅二十一歲。弱冠從軍，殉情冤死。」「陳景崧，湯心豫……年齒相去不多，談笑切磋，誼兼師友。景崧早逝，心豫未知存歿，然亦老矣。」字裡行間，悲慨惆悵，固情見乎辭矣。
最後的知識貴族
最後，據我自己受業於鄭先生的經驗，鄭先生之寓目則記、博學多聞，乃同學最津津樂道者，而亦咸以古典文學之百科全書稱之。如今我每次讀《清晝堂詩集》，見其於十餘歲所誦之詩，至老不忘；以及其信筆化用古人詩文典故，乃至自注中所顯示之泛濫停蓄為深博淵雅無涯涘，除不勝欽仰驚嘆之至外，唯自慚形穢而已。相對於今人之淺、窄、粗、隘，侷促、窘迫，我總覺得，鄭先生彷彿最後的知識貴族，昭示了傳統讀書人精深淵雅典型的一去不返。
無論從鄭先生對詩詞曲的卓越研究，或其對新、舊詩如何求取發展、重生等永恆價值之高度關懷；乃至其對美好事物、生命經歷之無限繾綣、無限依戀，以及其學識素養之廣大深厚觀之，都證明鄭先生心中自有一專注不移的文學志業，並傾注其全部生命予以灌溉滋潤，其恆以真情待之，其基本上亦恆懷平靜喜樂之心。我以為鄭先生體現的是悠久文化傳統中我們從不陌生的那種「真正讀書人」的形象——而此種形象，今後殆唯有在記憶裡追尋，在典冊中觀摩嚮往矣。
鄭先生生於一九○六年六月二十日，今年適值其百歲冥誕，謹敬以此文表達我對鄭先生無限崇仰思念之情。
※「鄭因百（鄭騫）先生百歲冥誕國際學術研討會」六月二十、二十一日於臺大思亮館國際會議廳舉行。
——二○○五年六月十六日聯副