「玩物喪志」一語，向為貶辭，無論語意辭氣俱極嚴厲，一個人倘若受此譏評，殆如蓋棺論定，與十惡不赦相去不遠矣。我青、壯年時期，對此堅信不疑，時時以之自警、自惕，但近年來卻漸覺此語殊有可議之處。首先，玩物是否喪志便大可推敲。吾友呂正惠教授愛樂成癡，ＣＤ收藏逾萬張，所費積累可觀，致其迄今無恆產，謂之「玩物」，當不為過；然其人憂時憂世、輪轉腸中，較諸滔滔世俗者，為有志之士矣；可見玩物未必喪志，喪志亦未必由玩物而來也。其次，玩物、喪志二者相連對舉，本無道理，蓋人生在世，大率中歲以前忙於營生、忙於用世，何嘗有閒有錢可以玩物！中歲以後，始悟人生苦短，待己太薄，此時適性擇物以玩，不過近於犒賞自我半生辛勞而已，有何可罪？況玩物又有種種不同，亦非全不可取：字畫、骨董、珍奇，固不必說，即連茶、酒、食、服等，玩之又有何傷？其往往入生活美學之畛域，可以怡性情、可以養心志，較諸世間傷天害理之行，純正多矣。第三，人不玩物，往往無趣；無趣之人，固與木石無異，其絕難辨物之美醜、意之深淺、情之有無，乃至抽象之思、玄妙之想，遂令人常有不知如何接處之苦。故欲求為有性情、識機趣之人，擇物而玩，誠不失為良策。由是觀之，「玩物喪志」一語殊有不通，信難成立。
此一不通之語，出自偽古文《尚書．旅獒篇》。一千八百年來，深入人心，可見高度道德化的功利思想，其力萬鈞。故大半國人恆汲汲於「有為」；上焉者，雖奉身於家國社稷，而於己做為「人」的基本「權利」、基本「享受」全然捐棄，終身不悟二者未必相斥，誠不免可憫、可惋；下焉者，則趨原本為「人」之自我，轉成不斷謀求世俗價值之工具，更不免可悲可笑。至若北宋程頤倡道學，竟視好文學為玩物喪志，更是病入膏肓之例。晚明李贄一脈，提倡性靈，追求興趣，講究品味，以為人不可無癖，實亦為此種偏離人性之道德化功利思想之反動。五四以降，周作人、林語堂等或承晚明，標「言志」；或取西歐，揭諧謔，無非提示：人有人性、亦有人慾；人性固不可扭曲，人慾亦不可強抑。我覺得還是東坡說得好：「凡物皆有可觀；苟有可觀，皆有可樂。」試想，天下之物擇而觀之、賞之、玩之、樂之，該當增添多少人間情味！
玩物，玩物，誠無可厚非也。然倘若少者以此為不讀書之藉口；成人以此為棄本分之理由，則絕不可取。而讀者若因此結語譏我仍不免「夫子習氣」，則吾亦甘受而不避。
——二○○三年二月十三日聯副